我和几位学术伙伴做的新节目《人类秩序简史100讲》在喜马拉雅上线了。

“秩序与文明”是我们这群伙伴长期关注研究的一个主题,这档节目就是围绕着它展开。节目会讲述三十余位关乎秩序构建意义上的“大立法者”,从孔子、梭伦、凯撒,到近代的杰斐逊、林肯、罗斯福等。在古今中西的对比中,来理解人类秩序与文明的政治机理与法理演化逻辑。

▲ 点击图片,前往APP收听《人类秩序简史100讲》

你好,欢迎来到《人类秩序简史100讲》,我是施展。

翟志勇老师已经为你介绍了我们这个节目整体的。那么从这一集开始,就会由我来带你进入这个节目的第一季,来聊聊“中华帝国的秩序缔造者”。

要了解我们身处的这个世界的底层秩序,离不开我们对历史脉络的把握。所以,我们这个节目就要从中华古典政治秩序入手。

01

什么是古典政治秩序

所谓的“古典政治秩序”,这里的关键词是“古典”两个字。因为我们作为现代人,其实更为熟悉的是现代政治秩序。现代政治秩序的构想,大体上是遵循霍布斯所提出的“自然状态—政治秩序”这一演化逻辑的。

霍布斯这个演化逻辑的基本主张是,人类就其本性来说,不是一种社会性的生物,他天然并不寻求秩序,社会和政治秩序只是人类实现自身欲望和利益的一种手段。

因此,在这个逻辑下,假如一种社会形态或政治秩序有悖于人类自身的天性,那么这种社会形态或政治秩序就不具有正当性。这是霍布斯为现代政治秩序所确立的根本法则。我们在现代政治秩序中看到的改革和革命的潮流,可以说就是这条根本法则的表现。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 霍布斯《利维坦》原版插图

但是,跟霍布斯确立的现代政治秩序的根本原则不同,包括古代中国在内的各种古典政治秩序,有着另一种法则:那就是人类自身的本性天生就需要一种政治秩序,人们需要过一种有秩序的生活,需要被包裹在各种巫术、宗教、伦理、道德、习俗、意识形态构筑的保护壳之中。

之所以会有这样的不同,是因为在古代世界,在面对自然世界的无常、人类生活的多变时,古典时代的个人没有办法想现代人那样,去独自面对自然和世界带来的挑战,他们既没有这样的道德勇气,也没有必备的生存技术。

我们现代人的秩序建立在“自我”这个词之上,可以说现代的政治秩序,就是国家和个人双向成长的过程。一方面是现代国家的统治实力增强了,另一方面,现代的个人也同样变得强大了。因此,现代世界的个人是通过“自我”这个概念去构想他们的社会和政治生活。

但在古典世界就不同了,个人如果离开了上面说的哪些保护壳,他们连自己的生活该如何安排,可能都会感到手足无措,更不用说主动去构想自己的生活了。

说得更准确些,说现代秩序基于“自我”,并不是说现代人离群索居也能活下来,而是说他可以通过市场而形成与陌生人的合作关系,不依赖于熟人的社会关系,也能活下来;但是古代社会的市场机制还不发达,所以古代人则对于熟人社会关系的依赖程度远远大于现代人,这种情况下,古人对于秩序的想象首先就是从一种超越于个人之上的秩序出发。

因此,要想理解中华古典政治秩序,我们首先需要理解古典世界和现代世界的这个根本的不同点。

02

中国古典秩序的“大立法者”

我们在上一集也谈到,人类秩序的构建离不开关键的“大立法者”,每当现存的秩序面对重大挑战时,往往就会有一些超凡的头脑来重整秩序,这些对秩序的构建有着重要贡献的人物,就是我们所说的“大立法者”。

作为中国古典政治秩序的大立法者,他们需要关照到刚才所说的古典时代人性的这种根本需求。而且,这些大立法者们也意识到,人性及其对应的外在世界都在不断变化之中,人们或许会在某一个长历史的时段安于一种确定的意识形态、制度、礼仪或法律,但这并不能一劳永逸地解决问题。

人性的流变和世事的无常,都会打破这些伟大立法者们各种煞费苦心的设计,他们所奠定的的基本制度与规则,都可能会发生动摇,甚至被抛弃。

中国古典时代经历过几次巨变,这几次巨变都是伟大立法者去奠基新秩序的时机。商周之变、周秦之变、唐宋之变和明清之变,正是中国古典时代的政治秩序发生巨变的几个历史节点,正是在这些历史节点的前后,涌现出了伟大的立法者们。

作为秩序的缔造者,他们必须考虑到中国古典政治秩序需要回应的普遍问题,又要意识到自身所处的历史节点的特殊问题。以这个标准,我们在群星璀璨的中国古典历史人物中,选取了10位代表性大立法者。

在这一季,我会用20讲来为你讲述这10位大立法者。他们给出的方案对后世,乃至对我们今天的秩序都有着重要影响。

03

中国古典政治秩序的重大问题

我们刚才提到了中国历史上几次巨变。以时间为标准,商周之变中的周公、孔子,周秦之变中的秦始皇、董仲舒、司马迁,唐宋之变中的宇文泰、司马光、朱熹,还有明清之变中的康熙、曾国藩,这些都是中国古典政治秩序中的伟大立法者。

不过,我们这一季并不是以时间的标准来划分,而是按照中国古典政治秩序中的重大问题来划分。

我们把中国古典政治秩序的立法问题分为:制度和精神的立法问题、帝国大一统的政治和哲学问题、帝国的历史意识和历史哲学问题。

围绕这些问题,我们把这一季分为五个模块。第一模块我们会来看看中国古典政治秩序所面对的核心问题,在这个基础上我们通过周公与孔子这两位大立法者,来探讨中国古典政治秩序的大立法问题,这分为制度层面的立法和精神层面的立法。

▲ 周公与孔子

在观念层面上,是由周朝构建了“全天下”的观念。而这种天下观对应的制度安排,正是在周公这里得到了实现,他通过分封制实现了这套制度方案。此外,周公把中原地带各国之间的互动模式都提炼为礼乐,人们的行为有了统一的参照系,也就通过礼乐构建了正当性秩序。因此周公是古代中国第一个大立法者。

而孔子作为中华历史上的第二位立法者,当现实的秩序消磨殆尽之时,他把秩序的构建从对外在权力的追求转向了对内在德性的塑造。通过孔子的精神立法,古典政治秩序就发生了一个很重要的变化,就是统治权要归于具有“仁”和“德”的君子。可能后世的一些统治者们自以为利用了孔子,但从大立法者的视角来看,这些统治者不过是在各个不同的历史时期,去实践和呈现孔子的秩序构想而已。

第二模块我们会把秦始皇和董仲舒放到一起进行讨论,核心的意图在于,当中华历史走向一个统一帝国时,是如何在制度设计和意识形态这两个维度上完成立法的。我们可以把秦始皇和董仲舒这两个人看成是面向“内部”中国的伟大立法者。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 秦始皇与董仲舒

在秦大一统后,郡县制取代了分封制。秦始皇把原先法家的方案扩展为一套全天下的方案,构建了帝国的统治规范。其次,秦始皇在统治的具体技术手段、工程学手段上也提出了一系列创新方案,对后世有着深远的影响。可以说,秦始皇开创了一个全新的帝国范式。

秦主要在制度层面奠定了帝国秩序,但这个制度缺乏它的精神内核。一直要到汉代董仲舒那里,这个中华帝国形态的政治共同体才算找到了精神内核,帝国才得以稳固地维系下去。因此,董仲舒是中华帝国的精神立法者。这是我们第二模块要带你看到的。

到了第三模块,我们会切换一下视角。对于任何一个政治秩序来说,历史意识的呈现和历史哲学的构建都是必不可少的。没有历史哲学的构建,就无法回答“我们究竟是谁”这个关键性的问题。因此第三模块,我们会聚焦于两个伟大的历史立法者——司马迁与司马光。我们会来讨论他们对于政治秩序的历史态度,以及他们自身的历史意识和历史哲学为中国古典政治秩序所作出的贡献。

▲ 司马迁与司马光

对于任何一个政治秩序来说,历史问题的解决还并不能完成对于秩序的正当性和合法性的追问。真正能够完成这个问题的,还是要回归到哲学问题上来。在中国历史中,不管是“一”与“多”之间的关系,也就是所谓的中原和其他少数族群的关系,还是统治者与被统治者之间的关系,以及统治的有效性问题,这些问题都需要一个哲学上的终极回答。

面对复杂的中国古典历史和生活秩序,一个融合了各种思想的儒家理论—宋明理学—横空出世,在哲学上对于刚才说的根本问题进行了系统回答,完成了中国古典政治秩序的哲学立法,伟大的历史人物则会努力去践行这种哲学立法。

因此,在第四模块,我们将朱熹和曾国藩放在一起来讨论。朱熹是宋明理学当中最伟大的哲学立法者,曾国藩则是宋明理学的伟大实践者。

▲ 朱熹与曾国藩

对于中国古典政治秩序来说,最后一个但也是最重要的一个问题,就是这个秩序如何面对与中原地区有着深刻命运纠缠的非汉人族群。某种意义上,这是中国古典政治秩序当中的核心问题。

秦始皇—董仲舒所构筑的帝国统一体在秩序的演化进程中,不断遭受着非汉人族群的挑战,原本的“中国”概念也在历史的流变中不断被重新塑造,并赋予了新的内容。原先外在于“中国”这个概念的非汉人族群,也在“中国”这个概念的不断修正和丰富的过程中,被与汉人整合为一个更大的共同体。有意思的是,完成这个整合进程的,并不是原先被当做“正统”的汉民族,而是获得了统治权的非汉人族群。我们在第五个模块,就是要通过宇文泰和康熙这两位大立法者,带你看到大一统帝国秩序的演化过程。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 宇文泰与康熙

也许你之前听过我关于中国历史的一些讲述,应该会知道,在中原大一统之后,草原上也会相应出现草原帝国。对于中国而言,历史的首要问题就会呈现为农牧关系。农牧关系究竟如何安顿,这些问题最初的解决方案是在鲜卑人宇文泰这里实现的。宇文泰通过复周礼,把草原的军事制度和中原的文化制度进行了衔接,从而有效整合了农牧。宇文泰的解决方案直接影响了后世的隋唐帝国。

而到了康熙这里,他面临的是更大尺度上的不同元素之间的秩序安顿,西域、雪域、草原的秩序都需要整合。每个地方的动员机制、组织机制都不相同,如何把不同地区的秩序都统合起来,康熙做出了重要的制度创造。

好了,刚才我介绍的就是我们这一季五个模块的内容脉络。我在最后,还要为你隆重介绍一下我的好朋友许小亮老师。许小亮老师是苏州大学王健法学院的副教授,他也是我们这一季的总编辑,小亮老师也和我一样是大观学术小组的成员,我们十几年来一块讨论、切磋,我们在中国历史上的种种问题都有着高度一致的认知,他的博学和勤敏常常让我惊叹。所以这一季,小亮来担任总编辑让我感到非常欣喜。

好,非常欢迎你加入《人类秩序简史100讲》的旅程,期待你和我们共同探讨。回头见。

节目购买

2022年11月21日,《人类秩序简史100讲》在“喜马拉雅”APP平台正式上线。专辑定价219元,预计更新100集,每周更新2-3集;11月21日至12月18日期间购买,可享7折优惠。 扫描下方海报二维码或点击“阅读原文”即可获取节目链接。

互动话题

诸多历史人物中,谁是你心中最厉害的“大立法者”呢?欢迎大家留言分享,下周一我们将选取幸运的朋友送出本节目的兑换码