作者：终久奚为
1
我是谁。
我一直思考着这个问题，想了很久很久，都没有答案。
我躺在沙发上，茫然地看着天花板，脑袋里一片空白。我试着去想一些东西，一些事，一些人。
可是没有。什么都没有。
嗡——
口袋里传来震动声。
我用尽全身力气掏出了手机。愣愣地看着屏幕，不多，也就十几秒。我将手机扔到了一边，继续看着天花板。
时间就这样一分一秒地过去。不知道过了多久，我突然感觉到肚子有些饿。
天已经黑了，房间里一片灰暗。我将目光转移到了窗户上，窗外的风吹动着树枝摇曳，像一个徘徊不去的幽灵。
我从沙发上爬起来，缓缓走向厨房。我没有开灯，摸黑摸到了冰箱。
突然，我闻到了什么东西腐烂的味道。我停止了正要打开冰箱的手，寻着味道走去，那似乎是从阳台传来的。我还是没开灯。
我打开了落地窗。不敢相信自己看到了什么，我睁大双眼，怔怔看着眼前的景象。忽然一阵天旋地转，我晕了过去。
2
“先生，先生，你醒醒。”我听见有人在叫我。
“先生，你不能睡在这里，快醒醒。”又有人在摇晃自己。
我挣扎着揉了揉眼睛。头很疼，全身没有力气。睁开眼，我看到一男一女正用一种很奇怪的眼神打量着自己。
“我……”我刚要开口，却发现喉咙干痛，嘶哑到发不出声。
“先生您还好么？需要帮您打电话报警吗？”
一听到报警两个字，我莫名浑身一震，摇了摇手，说不用了。两人见我神志清醒过来也就没有多问什么，离开了。
我茫然看着四周。这是哪里？我为什么会在这里？我什么也不记得了。
最后的记忆断层在哪里……
我依稀记得自己闻到了很恶心的东西。只是那到底是什么？
我晃了晃脑袋。该死，还是什么都想不起来。
“需要帮助吗？”一个陌生的声音传来。
我抬起头，看到一个戴着眼镜的年轻男人一脸微笑看着自己，那笑容应该是友好的。
我尝试着摇摇头，突然一阵钻心的疼痛袭来。我站立不稳，险些摔倒。这时候一个坚实的手臂，稳稳接住了我。我有些尴尬，赶忙道谢。
男人却只是笑着说：“你看起来很需要帮助，我能为你做些什么？”男人热情到令我难以拒绝。
“请问，这里是哪里？”我艰难地开了口。
“这里是Z城。”
Z城……
我尝试着回忆些和这个地名相关的事物，可是，还是什么都没有。我的脸色变得煞白，手都不知该放在哪。
男人看出了我的不安，轻声说：“你身上有手机吗？或者钱包？打开看看，里面一定会有你的信息。”
我立即往身上的口袋摸去。
没有。什么也没有。
3
再次醒来时，我发现自己在一个房间里，或者说，一间客房里。我躺在床上，身上盖着薄被。
这是……哪里？
我又尝试着去回忆，脑袋却传来钻心的疼。
“你醒了？”一个男人出现在门口。我寻声望去，是刚才在路边那个男人
“我看你晕倒了，身上又没有任何证件，就把你带回来了。这里是我家。”男人轻声说道。
“谢谢。”我低声说。
男人笑着说没事，并询问我身体感觉怎么样，需不需要去医院。我只觉得头很痛，搜了搜自己身上，什么都没有。我再次道谢，并起身表示自己不该打扰了。
男人却好像并不在意。男人笑着说，反正自己也是一个人住，家里也很久没来人了，如果我不介意的话，可以暂时住在这里，直到想起自己是谁为止。
我简直不敢相信。男人好像看出了我的不可置信，依旧笑着说：“怎么，害怕我会对你做什么吗？”
“不是不是……总之，谢谢你。”我郑重地说。
男人点点头，说不用，作为回报，你只要帮我打扫好家里的卫生就可以了，除了卧室。
男人告诉我他的名字叫K。
4
K每天早上八点准时上班，六点准时下班。周末他会把自己关在书房一整天。
我突然发现自己居然很会做饭，虽然我并不记得。K说我做的饭很好吃，比阿姨做的好吃得多。有时候我的脑中会突然闪现一些画面，我似乎经常这样做饭。于是，我又多了一个工作，给K做饭。
不过我们平时对话依旧很少。他很少对我说他自己的事情，我也不好意思主动问些什么。而对过去一片空白的我，更没有什么可以和他分享。
5
“觉得很闷？”K在某天问道。
我一时不知该怎么回答，缓缓点了点头，但马上又说：“不过你能给我一个住的地方我已经很感激了，其它的都无所谓。”
K笑了笑，轻声说：“如果闷的话不如我们出去转转，你想去哪玩？”
“我……”虽然这几天住在K家里很舒服，我依然想不起来任何事情，至于去哪玩，也从来没想过。
“我想去人多的地方。”我想了一个答案。
“好啊。”K温柔地说，“那我们去街上看看吧，那里人一定多。”
我兴奋地点点头，心想说不定还能碰到认识自己的人。我们穿过一条又一条热闹的长街，K一直默默走在我的身侧没有说话，我也没有。来来往往都是匆匆的行人，只有我，像一个突然闯入人世间的孤魂。
我突然停下了脚步。
“怎么了？”K问道。
“我想回去了。”我说。
“好。”K应道。
“不过，在此之前我们先去一个地方吧。”K又补充了一句。
我抬起头，不知道是不解还是期待。
K开车开了很久，到达目的地时，我已经睡着了。只是我万万没想到，K带我来到了墓地。
“惊讶吗？”K又问道。
我点了点头。现在已经很晚了，墓地里什么人都没有，不过看得出来这里是比较高档的私人墓地。
“跟我来。”K说。
我只有一步步跟着K。最后，K在一座墓碑前停了下来。
“介绍一下，我的妻子。”K说，声音没有一丝起伏。
我缓缓看向了墓碑。照片上是一个很美丽的女人，带着温柔的笑容，和K的很像。我注意到那个女人的左边嘴角有一颗小小的痣。
“她是……
还没等我问出声，K已经回答了：“自杀，抑郁症。从二十楼跳下来，砰——什么都没有了。”
“对不起，你节哀……”
K突然看着我，我从K的眼神中似乎看见了凶狠。然后，又像一切都只是错觉。“两年了，最痛苦的时候已经过去了。”他轻声说，手指抚摸着妻子的照片，我从他的眼神里看到了深深的悲痛。
“人生始终要向前看的，她，也不会想你一直这么难过吧。”
我抬头看了一眼K，他面无表情：“你说得对。”
回去的路上我们都没有说话。我不忍心打扰此时的K，他一定是在怀念他的妻子。到家门口了，K说：“刚才你的表情很悲伤。”
“嗯？什么时候？”
“在街上。”
我倒是没有注意到这些。
“不管怎样，你还活着。比起死去的人，始终要幸运得多。”
“不是吗？”K又反问。
“……是。”
所以他是在安慰我吗？带我来他妻子的墓前是想告诉我，就算想不起来自己是谁，就算在这个世界只是孤零零的一个人，也不是最糟的吗？
这么一想，确实，比起死亡，我至少还有机会难过。“谢谢。”我真心地说。
他终于露出了今晚的第一个笑容。
6
我发现K其实是一个很好相处的人。他的生活很简单，也很规律。每天在固定的时间做固定的事。
他对我的态度也一直都很温和，有时候我们甚至会一起看一部电影。他很少看商业片，喜欢小众的文艺片。他告诉我，这是被他妻子影响的。他的妻子是一个很有名的小说家，喜欢所有艺术类的东西。在没有得这个病之前，他们喜欢去旅游。他告诉我，他们几乎跑遍了中国所有想去的地方。
后来自己工作越来越忙，妻子也因为写作占据了大量的时间。本来他们计划好了一起去日本玩的，可惜没想到，她会突然自杀。
说到这里，K突然停下了。我以为他是陷在什么回忆中了，没想到他突然问我：“为什么她要那么狠心呢，就这样抛下了我。我以为我们会有很长很长的时间，没想到就这样结束了。”
“她只是生病了，我想，她不是真的这么想的……”我没有和抑郁症患者生活过，但我知道那是一种病，很严重的病。一种自己都不能控制自己所思所想的病。
听了我的话，K点了点头：“是啊，她只是生病了。”
7
我不知道我和K这样算不算朋友。他偶尔开始和我说说他身边的事情。我知道他在一家医药研究公司上班。讽刺的是，他们的研究方向是针对抑郁症的。
K突然有一天，牵回来了一条狗。他觉得我平时一个人在家里可能会很无聊，有个狗陪着我会开心一点。我很感激他的贴心。
不知道是不是因为心情越来越好的原因，我这几天偶尔会想起一些过去的事情。比如一段奇怪的数字。当我告诉K这件事的时候，他没有立刻应答，好一会才说，说不定是你的银行卡密码？
现在的我连自己是谁都不知道，就算知道银行卡密码又能怎样呢？我苦笑道。
不过我还是我觉得我应该做些什么事情，找回自己。就算不是为了我，也是为了K，他现在不仅给我一个住的地方，更像是给了我一个家。我应该为他做些事情，以一个意识清醒的自己。
我想过自己会不会是出过什么车祸，或者重大事故，所以才失去了记忆。要是这样的话，公安局或者派出所应该会有相关的记录。我尝试去了Z城的公安局，可是到了门口，我又退缩了。
如果我是个逃犯该怎么办？如果我是个杀人犯，是个抢劫犯，或者参与过贩毒该怎么办？如果我的失忆和一个案子有关我又怎么办？警察会相信我说的吗？
不不不。
我逃也似的回了家。K的家。
8
K看出了我的烦躁，问我是否需要帮忙。
我也不知道现在的我能做些什么，他又能做些什么，不过我还是把我心里的想法告诉了他：“K，原来想要认真地活下去，也是挺难的。”
K没有说话，他唤来了小狗。K给这只狗起名叫小M，小M很喜欢K。
也难怪，K身上总有一种亲和力，看起来不好说话，但是了解以后会发现他是一个很温柔的人。K摸着小M的头说:“没关系，慢慢来。”
我莫名地安下心来。
“对了，书房里的电脑，你可以随便用。我这几天公司那边有点事情，可能不会回来。你照顾好自己，小M也麻烦你了。”
“好，你放心吧，我一定会照顾好它的。”
K 点了点头。
9
说起来，这是我这么多天以来第一次进K的书房，之前我的活动范围一直只有客厅厨房卫生间和客房。K的家说小不小，但也谈不上很大。据说我的那间客房原先是给孩子准备的。
我没有看书的习惯，看着书架上满满当当的书，并没有想要翻开的欲望，只注意到了桌子上的电脑。K既然说我可以随便用书房，是不是也默认了我可以用他的电脑。
我尝试着开了机，电脑没有密码。不知道为什么我突然很紧张，心扑通扑通跳。
桌面是K妻子的一张自拍。看着这张放大了数倍的脸，没来由地，我居然觉得有些熟悉。K说他的妻子是很出名的小说家，所以我可能在其他地方见过？
不对，K说他的妻子是网络小说家，患有很严重的抑郁症，没有暴露过自己的三次元信息，网上认识她本人的并不多。
而我知道，我不是一个喜欢看小说的人。
伴随着这种熟悉的感觉越来越强烈，我迫切地想要知道些什么，关于K的妻子。
K的桌面很干净，多数都是工作上的事情，只有一个叫“她”的文件夹引起了我的注意。
我知道这样做不好，这是K的隐私。他这么信任我，我不应该这样去偷窥他的生活。不过脑子里还有另一个声音在说，说不定，这是K默许的，他希望我这样做。如果是这样的话，他又为什么要这么做呢？
带着这些疑问，我点开了那个文件夹。然而，文件夹上了锁。
10
我的脑袋又一阵钻心地疼，好像有什么东西迫切地想要出来。
密码……
我突然想起了之前在脑海中出现过的数字，便抱着试试看的心态输入了进去。
“啪。”密码正确。
我感觉到自己的手正在发抖。这一切，都太不可思议了，为什么我会知道K文件的密码？难道我们之前认识吗？
然而令我没想到的是，文件夹里只有一张图片，像是一张微博截图。
我很难过也很惋惜，毕竟生命是珍贵的，但是我并不后悔自己所做的一切。
我一字一句读出来那篇博文，ID被截掉了，时间是两年前。
两年前——不就是K妻子去世的时间。
这个人是谁？和K妻子的死亡有关系吗？
11
我迫不及待开始搜索关于自杀女小说家的事情。这件事WB，ZH，DB，甚至X站都讨论过。
原来K的妻子原先只是一个普普通通的写手。突然有一篇文火了，大火，火到几乎所有上网的人都能够听到那本书的名字，一瞬间粉丝铺天盖地。在她本人还没反应过来的时间里，关于她的小说的讨论就遍布各个网站。
然而，随之而来的就是关于她恶意营销的讨论。这方面的热度，比之小说本身的火爆程度，甚至有过之而无不及。
我找到了之前的链接，点开看，很多已经被锁住了，无法评论，但是可以浏览。除了营销之外，更有人扒出，她的小说涉嫌抄袭，融梗。WB更是有人做了超长的整理。还有人指出，她不仅抄袭了别人的文章，还包括小说、电影、戏剧、游戏等等。可以说，抄遍了整个二次元的圈子。一时间辱骂声，铺天盖地。
然而，K的粉丝，也在为自己喜欢的作家据理力争。他们指出网传的很多证据都是被别人恶意拼接的，K的妻子并没有抄袭。可惜这样的发声，因为的粉籍的存在并没有人真的在意。于是她们在众人眼里像祥林嫂一样，在互联网处处诉说着偶像的冤情。这当然又惹怒了一部分路人。
如果说这些事情只是发酵的话，真正出圈的事情应该就是人肉搜索。一个自称K妻子的粉丝因为觉得自己偶像被人污蔑，在与人争论时发动自己圈内的粉丝人肉搜索网友，致使其三次元信息被曝光。
该网友不堪骚扰之后选择自杀，未遂。
我看到这里顿住了——又是自杀？
尘嚣之上，K妻子的粉丝被冠上疯子的恶名，而K妻子本人也被扣上邪教头子的帽子。有人率先出来人肉搜索了那名粉丝。那人自称是完全不关注小说圈的路人，只是看不过去邪教分子的所作所为。粉丝的个人信息光是在WB就被上万转发，甚至家人的个人的信息都被爆了出来。那位粉丝的家人选择了报警，那名路人和粉丝都各自受到了处罚。
然而，这并没有平息网友们的怒火。这时候，有人突然说了一句。
难道作者不该为这件事负责吗？这些疯子难道不是因为她才聚集到一起的？
这条微博很快被送上了热搜。K的妻子，被送到了风口浪尖。只是这次没有人再像之前那样敢公然人肉，然而随之而来的，是加倍的网络暴力。
我看到在这件事之后，K的妻子在自己的微博上发了一篇长文道歉，然而网友们并不买账，依然在她的评论区和转发里痛骂。
我去找了K妻子的微博，一切都停止在了那一天。
对不起。
是她发的最后一篇微博。
高热评的依然是对她的讽刺挖苦，只是里面的评论开始辱骂这位楼主，说人都已经死了积点德吧。
我按照时间顺序重新排序了评论，大多是粉丝在悼念，和零星路人的道歉，只是这些道歉也被粉丝问候了全家。那个率先转发的号已经没有了，不清楚是不是本人销号了。我有种感觉，我和这件事，一定有关系。
K，一定对我隐瞒了什么。
我看着手机，这是K给我的，里面只有他一个联系人，支付宝绑定的都是他的。我想给他打电话，询问他这一切到底是怎么一回事。可是我发现自己开不了口。
多么的讽刺。
12
K一连几天都没有回来。
我觉得自己要发疯了，拼命地捶打着自己的脑袋，希望它能告诉我什么，可是，除了那串数字，我一无所获。
K的电脑里，除了那张图，也没有任何东西了。我不确定是不是他刻意隐藏起来了，我唯一确定的是，他是故意让我看到那张图，故意让我知道现在所知的一切，甚至故意让我处在这样的绝望之中。
小M又饿了，我机械性地把狗粮倒入它的碗中。以往它都会很兴奋，这几天，不知道是不是受我的影响，它也没有之前那样活泼了。
都说小动物是最敏感的。“没关系，至少你对我是真诚的。”我抱起了小M，它也和往常一样舔我的脸。
13
在不知道过了几天之后，K终于回来了。
“你回来了？工作还顺利吗？”我笑着问。K似乎没想过我会这么说，他愣了一下，随后点点头：“很顺利，你呢？这几天如何？”
我看不清K镜片后的眼神是什么样的，但还是笑着说：“我很好啊，想起来了一些事，也查到一些东西，和你妻子有关的，你不会怪我吧？”
“对了，我动了你的电脑，不好意思啊。说起来，我想起来的那串数字原来根本不是什么银行密码，居然是你的文件夹密码，哈哈哈，我是不是很厉害？”
“我——”
“你有话要问我吧？”我正要说什么，被K直接打断，“正好，我也有事情要和你说。”K的声音从未有过的冷。
我渐渐收敛起了笑容。小M想去蹭K，被K一脚踢开。
14
“说吧，你想问什么？”K和我进了书房。他好像彻底换了一个人，不再有之前的温和，对我，整个人都是冰冷的。好像我们之间只是陌生人。
“关于你的妻子。”
“她死了，跳楼自杀。我告诉过你了。”
“可是她之前——”
“哦对了，”K再次打断我的话，“我忘了告诉你，她之前被网暴过，整整一年的时间。她根本没办法睡觉。工作、生活，全被毁了。一个本身就只能靠药物来维持生活下去的动力的人，你觉得她在经历过这些之后，会怎样呢？”
“她没有说过她的病吗？”我问。
“说了，可是别人说她在卖惨。人始终都只愿意相信自己相信的东西。”K点燃了一根烟。
我从没看到他在家里抽过烟。“那，那个人怎么样了？”
K抬了抬嘴角，表情十分不屑。“你知道最开始人肉粉丝的那个人说的话吗？”K没有直接回答我的问题。
我摇了摇头。
“他说，他要替天行道，法律没办法做到的事情，他一定可以。虽然最后法律处罚了他，但是他还是觉得自己是英雄。你觉得呢？他是英雄吗？”
我不知该怎么回答。
“他的这句话，在网上得到了很多人的肯定。虽然骂他的也不少，但是在这件事情上，大多数人都表示了肯定。哈哈哈。”他突然大笑起来，“你觉得好不好笑？”
我还是没有说话。
“后来，那条微博在上了热搜以后，我的妻子被所有人推到了绞首架上。她就这样，被单方面判了死刑。我知道，你更想知道另一个人是吗？那个正义使者。”
我闭上了眼睛。
“那是第一个把她推上去的人。很简单，我也替天行道了。”K突然笑得很阴森。
我十分惊恐地看着他。
“不过我没有杀他，也没有让别人网暴他，而是给他做了个小手术。”
“不……”我双手抱着头，痛苦地蜷缩着身子，不想再听下去了。
“不？不好意思，你没资格拒绝。”K走上前，居高临下看着我，“不过在手术之前我调查了那个人。”
“二十多岁，男，无业，常年混在互联网。父母在老家农村，Z城也没有朋友。这样一个人，即使死了，也不会有人在意。不过，谁都有活在世上的权利。所以我只是把他骗到公司，说请他参与一个实验，事后会给他一大笔钱。”
“你……”
“既然法律惩治不了你想要惩治的人，那就用你们的正义吧，怎么样？滋味好受吗？”
“为什么，为什么是我……明明有很多人都发了，明明不是我一个人啊……”我跪在地上，泣不成声。
“为什么？你问我为什么？这世上有那么多的为什么能回答吗？那你告诉我，为什么是她？为什么是我的妻子？为什么？！”K突然上前把我从地上拎了起来，对着我，目眦欲裂。
我说不出一句话来。
“至于那串密码。呵呵，没错，就是银行卡密码，不过是我给你的。而你还算是个人，把钱给了在老家的父母。”
怎么会？我动了这笔钱？什么时候？
见我愣在原地，K又俯下身，在我耳边低声道：“你不会觉得，手术，我只做了一次吧？”
“那么现在，再告诉我，你后悔吗？”