1949年1月31日。
解放战争最后一役，平津战役宣布结束。
解放战争进入尾声。
不久后，北京城郊外的一所监狱，走进一批犯人。
这些人，曾是战场上赫赫有名的国民党高级军官。
这所监狱，是有着“中国第一监狱”之称的功德林监狱。
从上世纪五六十年代开始，这里就是羁押要犯的重地：日本战俘、“四人帮”、省部级贪腐要员……
中国共产党创始人之一李大钊，也是在这里被敌人杀害。
但这次，故事并未行至结尾。
尽管这一切发生在：
《决战之后》
没错，30年前的“主旋律电影”。
Sir为什么要讲它？
放在今天，妥妥也是能在国庆档、春节档拿下龙标的“救市大作”。
但仔细对比又不一样。
它并非贾樟柯口中“主旋律专卖场”里贴着同款条形码的产品，当别人扎堆创作英雄赞歌的时候，它却把镜头对准一群失败者。
讲述解放战争全面胜利后，一批国民党高官被关押进功德林监狱。
进行劳动改造的故事。
他们是梳理中国近现代史不可或缺的关键脉络，却囿于种种因素，成了大众认知中，与某个关键词捆绑，语焉不详的一页。
战败后，他们去了哪？做了什么？后续的人生，是否和前半生一样，在背离的道路上越走越远？
这些本是无人关注的命运背面。
通过润物细无声的表达，最终成就了新中国最优秀的主旋律电影之一。
当下再回望。
或许能回答网络上那个半开玩笑的猜想：
假如，国产电影“倒退”三十年……
01
一朝沦为阶下囚
萧瑟的清晨，冒着浓烟的火车终于呼啸着进站。两旁，士兵列队，荷枪实弹，严阵以待。
“出来！”有人朝车厢大喝一声。
没有动静。
士兵发出更具体的指令：“杜聿明，下车！”
这是专门押送国民党战犯的列车，车上的唯一犯人，国民党徐州“剿总”中将副总司令，国民党军队中最清廉，最有军事才能的将领之一。
功德林“职位”最高，最知名的犯人。
杜聿明（李法曾 饰）。
此时的他，早已不见昔日雄姿勃发英姿飒爽的样子，取而代之的是战败后的心灰意冷。
与杜聿明一同被关押的，还有不少“大鱼”。
国民党徐州“剿总”中将副参谋长文强（葛优 饰），国民党青年军第二0六师少将师长邱行湘（赵小锐 饰），宋希濂、陈长捷、王耀武等……
都是国民党的高级将领，官阶职位与才华皆不同凡响。
昔日座上宾，今朝阶下囚。
入狱第一夜，就展示着敌对分子“众生相”。
邱行湘抱着衣物走进牢房，发现同房住的还有同仁杨伯涛，满口牢骚。
邱：校长三令五申外围兵团速援洛阳
你十八军为什么迟迟不动
杨：说下去
邱：你的势力倒是保住了
可是我的206师却是孤军作战全军覆没
军事失败但心有不甘。
是没接受战败事实，甚至还没意识到当下身份的转换。
中将张淦，人称“罗盘将军”，酷爱卜卦，入狱后也接着摆弄罗盘八卦。管理员来送学习资料时，他提出了一个要求：想买一本书。
《易经》。
以虚无代替现实，某种程度上他像鸵鸟一样，在逃避。
文强，自知作恶多端没有好下场。入狱第一天，他便问管理员，请问贵党准备什么时候枪毙我？
送来的思想学习资料，他视为“青灯黄卷”——
是基于事实对未来的悲观预见，和顽固虚无。
态度上的绝望，还直接体现在他们的行为上。
国民党中将王云辉，假借讲卫生名义借来指甲刀，实则自杀。杨光钰，更是在刚被送到监狱的时候，就偷偷窝藏了煤块，在一个晚上企图自戕。
杨光钰被担架抬出去的时候，“给我一颗子弹吧”、“枪毙我吧”之声此起彼伏，不绝于耳。
其他人更是稍有一点点声响，便如惊弓之鸟，坐立难安。
就像此时的配乐、配色，凝重滞涩，晦暗无光。
所有在这里的人自知大势已去，默认命不久矣。言语间嗟叹声起，意志消沉。
肃杀悲观之气在这间狭暗的监狱里弥漫开。
02
两场战役
然而。
无论这些人如何面对失败。
想让失败者认罪，必须先令其知道为什么失败。
影片中为影迷津津乐道的，有三场“大战”。
它们从侧面剖开了国民党统治集团内部的结构，于内，于外。
Sir想选其中两场说道说道。
第一场：排球场复盘。
堪称本片处理最艺术的一幕。
偌大的桌子变成了指挥部，“犯人”们围着桌子挥斥方遒，指点军事，在失败后复盘淮海战役。
先是互相甩锅。
-骑兵团碾庄被歼 就是与你老弟有关
-什么？我？
-杨伯涛明令迅速占领大许家和八义集 你为什么不干
-我反对拉长战线
这场战役国民党精锐云集，为什么还是失败了？
在分析了援兵、战术、通讯、敌我军事力量等等因素，甚至假设了各种退路发现依然无法取胜之后。
大家才找到了一个背锅侠：徐州“剿总”司令，刘峙。
但真如网友所说的，谁不在谁锅最大吗？不然，因为复盘下来，战争关键时刻被刘峙的私心坏了事。
几十万人的生死大战，某种程度上，是刘峙的商业买卖。
唐经理是刘峙做买卖的经纪人
大家谁不知道
妈的 堂堂徐州剿总司令
为了自己的买卖
连党国的军机大事都不顾了
更高的统治集团，更是把军事当成政治资本。
就像宋希濂所说，白崇禧对此次战役冷眼旁观，为什么？道理很简单，这些主力一旦被人家消灭，他逼蒋下台的条件就更成熟了。
于内，什么党国，什么大局，什么输赢，在个人利益和政治野心面前，统统让开。
就像食堂会战，沈醉劝架说的那句话。
不要参与陈诚集团与军统派系之战
国民党内部的混乱，派系林立，利益冲突……充分暴露。
得知这些被亲手推演出的真相，在场的军官默不作声，面面相觑，若有所思。
就算真的再来一次，有把握赢吗？
失败，真的只是战略失误，配合不当吗？
最后，这场“战争”依然以杜聿明结束。
党国不亡，没有天理
第二场“战争”：小煤山大捷。
讽刺艺术、喜剧效果、现实意义并存。
正在煤堆干活的国民党军官，恰好遇到了一同羁押的日本宪兵司令上村。
仇人相见分外眼红，打起来了。
随后，落单的日本人叫来了朋友，国民党这边也集齐人马。
双方在小煤山，酣畅淋漓地干了一架。最后，众人向得知此事的杜聿明汇报：这场中日大战，我部获全胜。
讽刺国民党好大喜功的同时。
于外，承认了国民党在抗战中的民族情感和大义，肯定其做出的贡献。
几场“战争”，均在杜聿明的口吻中，以刺破表相的事实性话语结束。
为什么失败？看似庞大复杂的关键问题，经过层层推导水落石出。
但他又不直接参与其中。
只有置身事外的观察和判断，才有了身在其中不得的体悟
作为“党国”代表，没有什么比亲眼见证自己效忠的利益组织土崩瓦解更具有戏剧性了。
而对于战犯来说。
旧信仰在一步步崩塌。
意味着，忏悔在一点点萌芽。
03
有尊严的中国公民
以上，是宏观层面的群像戏。
沉重但不沉闷，深刻但不说教，讲理但不迂腐。
这就是《决战之后》的魅力
用艺术的，而非政治的视角去塑造一群生动的人物形象。
也因此，在这种艺术导向下《决战之后》拍出了个体思想转变的复杂性。
即有从国民党要员身陷囹圄的失落，对共产党的不满和疑虑。
又有作为人的喜怒和个性。
影片的主线是杜聿明在狱中改造的故事，同时还并线叙述了其他国民党将领。
是的，Sir的用词是将领。
而非战犯。
将领只是军事身份，而战犯代表了政治立场。
当主角们以各自初始身份登场，所谓“改造”才真正成立。
康泽，中华复兴社的特务头子，戕害过不少共产党地下工作者。一开始交代错误写材料，怕被定罪，对自己的事迹有所保留。
但在改造工作的影响下，他坦白自己曾经杀害了一名地下党员，并挖心祭奠自己的队员的事实。
邱行湘，在耳濡目染中不禁对共产党产生了好奇，主动拿起《资本论》。
我是想认真地看一看
他们所信奉的老祖宗到底给他们传授了什么天机
主动认罪，主动靠拢。经过强制改造后深刻反省，是常规的改造路径，自然也是影片表达的主旨。
但其高明之处在于。
敢于挖出改造背后的“顽固”和“反动”，阳光之下的阴影。
就说最具代表性的沈醉，军统三剑客之一。
食堂会战之后，国民党同一个体系出来的徐远举和沈醉二人私下展开过谈话。
-不就是因为我在龙云上签了字了吗
-你这个字一签 西南的同志完了 就连我也被关在了这里
-大势已去，奈何
今天你就是把我砸死了 党国能够得救？
在改造的监狱里，心里念的还是“党国”利益。嘴上牵挂的，还是“党国”事业和“牺牲”的同志们。
反动吗？
再看老顽固黄维。上一秒邱行湘还在给他搓背。可一谈到服从改造，立马变脸，摔毛巾走人。
我要不服从呢？
“反抗”的背后表达了三重意思：对职业军人的尊重、对改造工作的客观认识。
以及对人性的尊重
战犯的思想改造无异于动摇其军事信仰，何其难。
在《决战之后》中，只有做了错事的人，但没有“恶人”。
战犯主观态度的转变，也被藏在细枝末节中。
王陵基，两次被问年龄，第一次他回答：与蒋委员长同庚。
而第二次，答案变成了和朱德元帅同庚。
澡堂里，操着口音的郑庭笈催促大家洗澡。因为口音，洗澡念成了“死澡”。
第一次听到这话，别人的反应是：一天到晚死死死的真丧气；改造之后，再次有了新生的机会
我们可不想死，我们还想好好活着呢。
就像黄维与杜聿明的争论。
什么时候人家说要你投降？
句句不提投降，可桩桩件件无一不在打破政治立场的偏见，纠正认知偏航。
04
主旋律的“旋律”
其实。
在《决战之后》还有一个十分重要的人物：毛泽东。
战犯们开思想总结大会，讨论矛盾论，气氛热烈之际，研究易经的张淦发表了一通与之格格不入的发言。
此时，会场大多人的反对情绪已被挑起，其中一人提议，不如烧了张淦的《易经》，销毁他的“武器”。
事件传到了毛泽东那里，主席说：“没这个必要，改造的是灵魂，管人家的爱好干什么？《易经》没有没收吧。”
王耀武在闲聊中说自己最喜欢的英雄是关云长，随后又觉得不妥，主动向监狱管理员解释。
因为关云长“身在曹营心在汉”，不利于思想改造和进步。
毛主席听说此事后，同样回应四个字：没有那个必要。
同样，对付固执的黄维，采取的策略依然是：他爱研究永动机，就让他去。等到自己碰壁的那一天，自己就会醒悟。
读到了什么？
评论里说，这是大气，是格局。
Sir想说，这是“视角”。
主旋律的“主”固然是前提，不容调整。
可谱写旋律的方式和走向，仍有选择的空间
是执着于渲染宏大叙事，而牺牲人物的复杂性和现实的灰度；
或者，于细微处见真实，于幽微处听余韵。
电影无疑选择了后者。
本片根据黄济人小说《将军决战岂止在战场》改编，而黄济人本人又是片中国民党军206师师长邱行湘的外甥。
利用这种独特的关系及其身份内查外访，黄济人将功德林监狱中的这一段史实写成了文学作品。
这部电影最终拿到了金鸡奖最佳影片、最佳编剧、最佳男配角等奖项。
往事对照，让人沉思。
为什么当下我们越来越反感某些打着主旋律旗号的电影？
因为假大空，因为煽情，只见口号不见行动，只有说教而无引导，只见森林不见树木。
以阵营决定好坏，以屁股决定结局。
切断了辗转的空间，也就抹杀了故事和人物的立足之处。
问题还是在“视角”。
许多被诟病的主旋律作品，都陷入某种二元对立的决裂：
胜利反面就是失败；幸福反面就是绝望；好人反面就是坏人……
可现实往往没有那么泾渭分明。
我们当然能看到主旋律题材这些年在进步，像《山海情》《觉醒年代》，莫不是着眼于细微，挖掘人和故事本身。
群像展现、微观叙事、细节展示……
网友口中的“倒退”固然是无奈的玩笑。
可在提升作品质量之外，这种怀念的深处，或许还包含着更多期待：曾经更宽容的环境，更自如的创作，以及，对艺术更有耐心的观众。
毕竟当这些杂音一再响起：
《八佰》导演管虎被质疑立场不正确，雷佳音主演的《人世间》出海后被批判渲染民族苦难，《集结号》被挖坟……
我们又如何期待主旋律作品能达到质的飞跃？
Sir觉得《决战之后》导演当时的一段话值得今天再次分享。
我们希望《决战之后》拍得有情感，潇洒，大气，有闪光点，有整体感。重要的是拍得有人有情有个性。
这是本片导演创作之初的理念和感受。
也是解题的“题眼”
有人有情有个性。
我们已经看见了“人”和“情”。
期待未来某一天，我们也不必恐惧个性。
本文图片来自网络
编辑助理：艺谋不emo