鲁迅病入膏肓之际，仍然强撑着病体给远在北平的母亲写信。虽然母亲年事已高，但是鲁迅没有隐瞒自己的病情，他甚至在信中向母亲倾诉，他预感生命即将走到尽头。鲁迅的母亲有心去上海探望儿子，却被战火耽误，迟迟不能启程。
鲁迅的死讯传回北平，母亲悲痛欲绝，记忆中她和鲁迅最后一次见面是四年前。鲁迅生前，喜得一子，老太太原本打算去上海看孙儿，临行前又推说胃痛。老太太直到去世，也没能见到孙子。鲁迅生前，也不想让老太太来上海，因为母子俩有一个解不开的心结，也是隔阂。
一、鲁迅和母亲
鲁迅的母亲，是出身书香门第的小姐，名叫鲁瑞。鲁瑞小时候最羡慕兄长们能读书，作为女子，她被剥夺了学习的机会，甚至连趴在墙角偷听都会被驱逐。鲁瑞的父亲和祖父在京为官，他们重男轻女的封建思想根深蒂固，只想早些把女儿嫁出去，减少家庭负担。
鲁瑞性格爽朗，长大后嫁到门当户对的周家，是周家最能干、最贤惠的儿媳。鲁瑞虽然出身好，但是她没有大小姐的架子，待人温和有礼，受到全村人的喜爱。每当鲁瑞看到家人大声呵斥仆人时，她总是第一个站出来阻止，并且说：“不要对他们呼来喝去。”
鲁瑞以身作则，用平和的语气吩咐仆人做事，仆人犯错的时候，她也会平心静气地教仆人改正。家里有一个大字不识的长工，一年四季只有一件薄衣服，冬天冻得瑟瑟发抖。鲁瑞亲手给长工缝制衣物，并且耐心地教他识字。
每个仆人都接受过鲁瑞的帮助，他们对鲁瑞充满信赖和感激。鲁迅继承了母亲的品质，是一个刚正不阿的人。青年时代，鲁迅决定去日本留学，遭到家族的反对，只有母亲支持他。鲁迅在日本读书时，民主思想受到启发，他写信给母亲，让母亲不要继续裹脚。
鲁瑞不顾族人的嘲讽，放弃缠脚，并且劝说后辈放足。一个族人为了让鲁瑞难堪，阴阳怪气地说：“听说现在不缠足的女子，是为了嫁给洋鬼子，你也有这样的想法吗？”鲁瑞37岁死了丈夫，已经守寡多年。
鲁瑞虽然忠贞，但是她不会轻易被人拿捏鲁瑞挺直身板，平静地说：“嫁洋人也挺好。”试图羞辱她的族人没想到鲁瑞竟然如此坦荡，一句话也说不出来，灰溜溜地走了。丈夫去世后，族人欺负鲁瑞无人依靠，把最破最小的房子分给鲁瑞，鲁瑞只能带着三个儿子住进去。
鲁瑞生性乐观，她重视教育，无论如何也要供三个儿子上学。与此同时，鲁瑞盘算着怎么用最少的钱修缮房屋，让孩子们有一个舒适的住所。鲁瑞虽然是个弱女子，但是她用瘦弱的肩膀为三个孩子撑起了一片温暖的天空。
鲁迅把母亲的辛苦看在眼里、记在心里，当母亲忍受着旁人的白眼和嘲笑给他筹集8元学费的时候，鲁迅再也忍不住了，一头扎进母亲的怀抱痛哭。鲁迅立志出人头地，让母亲过上幸福的生活。鲁迅回国后，凭借刀锋一样锐利的文笔，在社会上崭露头角，成为公众人物。
二、隔阂
鲁迅的儿子出生在上海，鲁瑞原本计划去上海探望儿孙，却在临行前的一天改了主意。鲁瑞准备了一个月，做了一些鲁迅爱吃的干菜，准备带去上海给鲁迅解馋。出发前一天，鲁瑞经过儿媳朱安的房间，看到朱安坐在屋子里抹眼泪，鲁瑞立即改变了主意。
鲁瑞想带上朱安一起去上海，然而鲁迅却在信里叮嘱她不要带其他人，让另一个年轻人陪同鲁瑞前往上海即可。鲁瑞心知肚明，鲁迅说的其他人特指朱安。朱安是鲁瑞亲自为鲁迅挑选的媳妇，她长相平庸，又没有文化，但是她是个贤惠的女人。
鲁迅一开始就不想和朱安结婚，甚至动了退婚的念头。由于鲁瑞再三坚持，鲁迅出于孝顺心里，不得不委曲求全，娶朱安为妻。鲁迅一直安慰自己，至少母亲喜欢朱安，朱安也能伺候母亲，娶她也没有损失。然而，随着时间的推移，朱安的存在让鲁迅心生烦闷。
鲁迅不能把朱安送回娘家，因为母亲已经离不开朱安的陪伴。朱安的存在，让鲁迅和母亲心生隔阂。鲁迅不喜欢朱安，母亲却把朱安当作亲生女儿看待，不忍心把朱安留在北平。最终，鲁瑞为了宽慰朱安，一直留在北平。
鲁迅去世前，曾经回北平看望母亲。之后，母子俩四年未见，直到鲁迅因病去世，鲁瑞也因为年老体弱，无法去上海为爱子送葬。再后来，战火阻断了交通，鲁瑞至死也没能见到孙子。