魔法只是中世纪动物治疗师的另一种工具。© Meilan Solly/Photos via Wikimedia Commons under public domain, J. Paul Getty Museum, British Library
利维坦按：
生活在中世纪的人们用所谓魔法和咒语来医治动物的行为其实再正常不过，毕竟身处前科学时代，很多现象人类都无法解释，进而只能归因于神秘学——这从1518年斯特拉斯堡数百人的“舞蹈狂热症”就可见一斑——当时和如今的人们对这些奇特、有时甚至是致命的危机作出了多种多样的解释。
有人认为，舞蹈狂热事件的参与者是一个舞蹈异教团体的成员。在异教邪说被迅速压制的时代，教会相信这些跳舞的人只是一种可怕的、超自然的病痛受害者。在最近几十年，一种流行的生物学解释还引发了一个观点，即这种现象是由摄入麦角菌引起的，麦角菌是一种含有精神药物的霉菌。
不管怎样，在中世纪，别说人罹患病症，就连饲养的动物一旦患上某种神秘的疾病，仅仅依靠药物治疗是不够的，换言之，那些复杂的符咒、魔法也会是治疗的一部分。
这是1266年，你的马出现了很奇怪的症状。开始是发烧，随后它的身体各处出现了脓包，脓液从每一个孔中涌出。没过多久，周围的马也得了同样的病。这是一种可怕的疾病，被称为“马皮疽”——而想要让你的马痊愈，仅有药物是远远不够的。
当其他动物也染上与这些不幸的马一样的病时，中世纪的农民和贵族都会去找拥有神秘力量的动物治疗师，而他们就是现代兽医的先驱。这些马医和训犬师在使用早期药物的同时，还使用了各种神奇的咒语和仪式。信仰、习俗和科学被一起用来应对最不可能治愈的疾病。
在现代人看来，这些日常生活元素之间的界限往往是明确的，而在中世纪，这些元素之间的界限要模糊得多；中世纪学者凯瑟琳·沃尔顿（Kathryn Walton）将其解释为“中世纪人们为了改变他们的世界而采取的行动”，魔法只是治疗者工具箱中的选择之一。
《贝里公爵的豪华时祷书》（Les Très Riches Heures du Duc de Berry）中的一匹工作马，1412-1416年。© Wikimedia Commons
加斯通三世（Gaston III）14世纪的《狩猎之书》（Livre de la chasse）中关于猎犬的描绘。© Morgan Library and Museum
14世纪《史密斯菲尔德法令》（Smithfield Decretals）中，狐狸向一群鹅及其他鸟类布道。© British Library
直到最近，研究兽医的历史学家仍在很大程度上忽略了中世纪兽医的做法，而是将这一职业的兴起溯源为1761年克劳德·布尔杰拉（Claude Bourgelat）在法国建立的兽医学校。即使在中世纪的欧洲，一些学识渊博的医生也对具有“魔力”的药方嗤之以鼻。“认为那是没受过教育的‘老妇人’干的事，”路易斯安那州门罗大学（University of Louisiana Monroe）的著名历史学家莱雅·奥尔森（Lea Olsan）说。
然而现如今，越来越多的学者正在努力打破魔法、宗教和科学之间的界限，向现代观众展示如何像中世纪的兽医——不论是庸医还是训练有素的专业人士——那样看待世界。
中世纪的动物园
在中世纪，动物疾病不仅是可怕的，而且可能具有毁灭性。对于普通民众来说，马、猪、羊和驴是重要的资产、趁手的工具，甚至是心爱的伙伴。
英国公开大学（the Open University）的中世纪医学研究专家，桑尼·哈里森（Sunny Harrison）最近发表过一篇关于马匹治疗仪式的论文[1]。他说：“这是一个几乎所有事情都严重依赖动物的社会。不论是在农业、工业、运输、战争方面还是在外交方面——没有动物，人们几乎什么也做不了。”
对于精英阶层来说，拥有马、鹰和灰犬（greyhound，善跑的赛犬）等动物是地位的象征，这意味着当这类宠物生病时，他们富有的主人会寻求最好的兽医对它们进行护理。
大多数现存的中世纪兽医手册都涉及到了这类“精英宠物”的护理。但在中世纪，实际上有着更多其他类型的宠物，以及愿意为它们破费的主人。
这幅图描绘了中世纪十分流行的一种“打猪”游戏。画面中有四位盲人，正在“盲打”一头猪，结果很不幸，棍子击中了一位盲人的头部。© Oxford, Bodleian Library, Bodley 264, fol. 74v
伦敦科学博物馆的研究员、《中世纪宠物》（Medieval Pets）一书的作者凯瑟琳·沃克-梅克尔（Kathleen Walker-Meikle）发现了人们将饲养的狗、猫、鼬、鹦鹉、猴子和松鼠作为心爱伴侣的记载。
“我最喜欢的是一只13世纪的北极熊，它曾经在泰晤士河里游泳，”她说，“那是挪威送给英国国王的礼物。”
同时，哈里森引用了一个事例，讲的是“一个贵族妇女，她的丈夫意外地压死了她的（宠物）睡鼠，为此她感到非常惊恐。（中世纪的人们）对宠物的保护比我们现在更强”。
这些动物的日常问题通常由它们的护理人员负责，比如14世纪的狩猎大师加斯顿三世，福瓦伯爵（Gaston III, Count of Foix）。他的《狩猎之书》（Livre de la Chasse）包含了关于正确养护宠物的建议以及如何治疗轻微伤口的说明，为几个世纪以后的兽医工作树立了标准。马匹有专业的外科医生，被称为“马帅”（marshal），他们定期给马匹穿鞋和放血，以确保其健康。
一个更为奇妙的世界
当涉及到动物世界的罕见疾病时，医治者往往会依靠一点魔法——这被公认为中世纪日常生活中寻常的一部分。
伦敦大学学院的中世纪历史学家索菲·佩奇（Sophie Page）说：“我们在每个社会群体中都看到了（施法），在各种环境中都有。魔法的类型也确实多种多样，从召唤恶魔、创造护身符到通灵术——自然魔法。”
她补充说：“一般来说，每一种类型的魔法都会应用于任何在中世纪社会有用途的东西。因此，我们希望看到很多针对动物的法术治疗，这主要是由于它们对社会经济的重要性，它们所代表的地位，以及在某些情况下的情感价值。而事实也确实如此。”
曼努埃尔·迪斯（Manuel Díes）在15世纪末《自由骑士》（Libre de cavalls）中的黄道马图（与西方黄道十二宫对应）。© Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
15世纪晚期描绘的一只坐在山上的青蛙，从一群动物手中接过了一个容器。© Paul Getty Museum
一幅描绘15世纪送往中国作为贡品的长颈鹿画作，明代华亭沈庆临摹。值得注意的是，画作的题字是“麒麟”。图中的“麒麟”，身上有锯齿纹。相信所绘之物为索马里网纹长颈鹿（Giraffa camelopardalis reticulata）。© Philadelphia Museum of Art
根据哈里森的说法，自然魔法[2]的核心在于利用所选原料暗藏的特性（通常具有强大的力量），如粉碎后的毒蛇或绿纹树蛙，这两种成分都被用于治疗马的瘘管（会引起疼痛的疮）。
最常见的做法是，把这些物质混入药物中再让动物服用。但这并不是人们认为它们有效的唯一方式。哈里森在《医学社会史》（Social History of Medicine）杂志上写道，有时，医学手册建议将“药材”像护身符一样戴在脖子上，比如有一种疗法要求将金黄鹂绑在一匹生病的马身上；甚至还有更奇怪的，例如马主会被建议将铅和锡——中世纪炼金术中的两种关键金属——缝在马的额头上，作为治疗马皮疽的方法[3]。
还有一些形式的自然魔法则更为深奥。中世纪的医生们普遍相信星星对人类健康是有影响的：他们认同一种世界观，认为所有的造物都是相互联系的，而人类是其中心。然而，一些兽医也将这种逻辑应用于动物，利用星星和天体事件——如“黄道马”图中的参考——来指导兽医们在何时进行何种手术[4]。
圣休伯特（Saint Hubert）的彩绘玻璃画像，人们相信他的遗物可以治疗狂犬病。© Wikimedia Commons
呼唤基督
然而对兽医而言，自然魔法是有局限性的。面对像马皮疽这样的大部分不治之症，医者可能需要求助于超自然的力量。这些方法中最安全和最常见的是借助基督教圣徒和圣人的力量，这是一种在许多时期均得到教会当局认可的施法形式。
到了中世纪，某些圣人早已与特定的动物或疾病联系在一起，比如约伯与虫子，亚当与蛇，或者贵族托马斯·贝克特（Thomas Becket，亦称坎特伯雷的圣托马斯，英格兰王国国王亨利二世的大法官）与鹰和猎鸟。一些更模糊的联系，如圣希波利图斯（Saint Hippolytus）和马，则是由民间传统、地方邪教或虚构的圣人生平发展而来。“这种关系是否经得起《圣经》的检验并不重要，”哈里森说，“它只是被认为是‘准确的’。”
中世纪的基督徒认为，圣希波利图斯和贝克特这样的圣人可以为生病的动物代祷。他们相信，拜访圣人的圣地可能会带来神奇的治愈效果，就像一个农民去了德国富森（Füssen），用圣马格努斯（Saint Magnus）遗留的干草给马吃，病马就痊愈了。
《罗切斯特动物寓言故事集》（Rochester Bestiary）中的狮子形象，1225-1250。© British Library
通常情况下，这些事例解决了普通人没有私人兽医的问题，因为他们负担不起精英阶层通常会雇佣的治疗师和魔法师。哈里森说：“有一些圣人为只有大概......两三头牛或羊的人代祷。你可以从中真正感受到这一两只动物对当时人们的重要性。”
对于私人兽医解决不了的疾病，富人们也会寻求圣人的代祷——他们并不担心为获得代祷而挥霍金钱。沃克·梅克尔在《医学文化史》中写道：“在14世纪，圣休伯特的遗物被认为可以治疗狂犬病。奥尔良公爵路易一世（Louis I, Duke of Orléans）为了治疗他的猎犬所患的狂犬病，把他所有的猎犬都送到了位于阿登的休伯特圣地，同时还送去了黄金和蜡作为礼物。
在中世纪的法国，有因动物“犯罪”而被处决的记录。所谓“中世纪动物审判”是指动物因伤害人身或财产而被指控和判刑的案件。在一些案件中，家畜（通常是猪、马和公牛）可能因杀死人类而被指控，因此通常被判处绞刑。从另一个角度看，这也反映了中世纪的人将动物纳入人类道德观中的考量。© medievalists.net
一些神奇的咒语
那些无法前往遥远圣地的人，可以让兽医通过神圣的符号和奇特的咒语传递能量。这些咒语被记录在兽医手册的空白处，并试图说明其有效性，如“它被证明”。它的原理大概是通过将圣人（如约伯）的痛苦与人或动物的痛苦直接相提并论而发挥作用[5]。
“有一个著名的符咒叫朗基努斯符咒（the Longinus charm），它是用来止血的，”哈里森说，“它起作用的原因是朗基努斯是罗马百夫长，他刺穿了基督的身体。所以它是你流血和基督出血之间的一种连结桥梁。”
如果治疗对象是动物，这些咒语可能会是一种基本符咒的不断重复。“圣约伯有九条虫子，让他非常痛苦”，然后是八条虫子，以此类推，直到施咒者数到零。治疗者也可以借助神圣的词语和圣物进行复杂组合。
根据哈里森的论文，一种治疗蛇咬伤的仪式需要将圣水“穿过一只猫的胎膜”三次，同时吟唱“上帝的‘神名’：Sabaoth, Emanuel, Paraclitus”。
在11世纪的英国诗篇中，有一个被称为“圣高隆巴圈”（Saint Columcille’s Circle）的魔法阵，用于保护蜜蜂并将其置于围栏内。© British Library
14世纪兽医阿布·伯克尔（Abu Bakr）在兽医和养马指南中的一页。© Library of Congress
这种方法并不是西方基督教国家独有的。在《马穆鲁克与动物》（Mamluks and Animals: Veterinary Medicine in Medieval Islam）一书中，胡斯尼·阿尔哈蒂卜·谢哈达（Housni Alkhateeb Shehada），这位中世纪伊斯兰教的兽医，描述了这一时期的伊斯兰教兽医手册是如何利用神圣文字来增加他们药效的，并借鉴了先知穆罕默德本人使用带魔法的“耳语”来驱逐他自己坐骑中的恶魔的传统[6]。
伊斯兰教的咒语也同样有从简单到复杂的不同情况。一种帮助动物受孕的仪式是在铜碗边上用藏红花抄写《古兰经》的200句经文，然后将容器中的水洒到动物的脸上和腰部。另外，谢哈达写道，兽医可能会在动物的皮肤上画出精细的命理表，或是作出晦涩的符咒，这种做法“源自古代（前伊斯兰）国家和文化的字母”。
这些符号的原本含义已经失传，而这反而给这些符号赋予了咒语一般神秘的特质，激发出一种强大的古老、神秘和未知的感觉。
“有时，巫师会希望对他的客户或病人，隐瞒他通过这种咒语或护身符进行治疗的事实，”奥尔森说，“相信这种治疗语言的力量的人，会觉得这是神圣的知识，是受人敬仰的馈赠。”
有些咒语可能靠胡说八道来达到同样的效果。有时它们听起来像希伯来语或拉丁语；其他时候，它们更接近于胡言乱语。例如，14世纪的马穆鲁克兽医阿布·伯克尔（Abu Bakr）用咒语“qalash qalshish laqlashish qaqashish”作为治疗马腹绞痛的方法。
羊皮下的恶狼
胡言乱语和符咒的使用是许多中世纪医生和神学家忧心仲仲的根源，他们无法理解为什么某个符咒或护身符被视为是有效的。
但是，英国埃克塞特大学（the University of Exeter）的中世纪历史学家凯瑟琳·瑞德（Catherine Rider）说：“神学家们对此的怀疑比看上去要多得多。”
“他们特别担心那些没受过教育的人所做的魔法治疗，”她补充说，“你并不真正了解它们的意思，你并不真正了解它们的作用。可能，如果它们有效，那是因为你在召唤恶魔。”
兽医们自己可能会反驳说，他们是在对付带来疾病的恶魔。根据哈里森的说法，一些欧洲兽医手册详细介绍了完整的来自天主教的驱魔仪式，以驱逐当时被认为会导致瘟疫的蠕虫。谢哈达写道，伊斯兰兽医也有类似的认识，认为“每只动物都有一个和人一模一样的灵魂，因此容易受到邪恶的伤害”。（沃克·米克尔说，动物有灵魂的说法虽已被天主教会正式否认，但这个问题至今仍然存在一些争论。）
到了中世纪末，早期为某些动物保留崇高地位的造物观受到了越来越多的质疑。15世纪末，由于人们对巫术产生了恐慌，即使只是与猫或狗有亲密关系也会被视为黑魔法。
一位猎人和他的猎犬正在攻击一只树上受伤的野猫。法国布列塔尼的中世纪晚期手稿的插图，约1430-1440。© Getty Museum
《诺森伯兰寓言集》（Northumberland Bestiary）中的狮子，1250-1260。© Getty’s Open Content Program
14世纪《植物史》（Historia Plantarum）中一幅描绘猪正在吃人屎的画作。© Roma, Biblioteca Casanatense, Ms. 459, fol. 250r
“在11世纪不会引起任何问题的事情，在15世纪受到了更多的质疑，”佩奇说，“任何暗示迷信的东西，即使是通常使用的符咒和祈祷，也会遭到强烈反对。”
不过，佩奇强调，这些神奇的传统从未完全消失。她说，在16世纪甚至后来，当地“狡猾的村民”提供的服务与中世纪的兽医曾经提供的服务基本相同，尽管有时面临当地教会的严格审查。
虽然今天可能更难证明符咒治疗法的合理性，或是无法证明使用儿童尿液治疗马蹄瘙痒的有效性（就像伯克尔那样），但学者们说，我们从过去的兽医魔法中可以学到很多东西。
哈里森指出，值得记住的是，中世纪的人们常常以一种可能令现代人感到惊讶的责任感来照顾动物。
他说：“这些事情提醒我们，人类有义务对动物们怀有同情之心。”
参考文献：
[1]academic.oup.com/shm/article/35/2/522/6382267?login=false#353441657
[2]ruthjohnston.com/AllThingsMedieval/?p=1415
[3]www.jstor.org/stable/234934
[4]www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK576016/figure/ch4.fig4/?report=objectonly
[5]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4326677/
[6]journals.openedition.org/etudesrurales/4356
文/John Last
译/Max_L
校对/兔子的凌波微步
原文/www.smithsonianmag.com/history/the-veterinary-magic-of-the-middle-ages-180981040/
本文基于创作共享协议（BY-NC），由Max_L在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场