作者：43楼编辑部 肖子
来源：妈妈网育儿（ID:mmwyuer）
近日，一则#37岁女子流产停胎26次后得女#的热搜引起了3.9亿网友关注。
37岁的小雅，在经历了26次的流产、胎停和反复清宫后，终于在今年11月份喜获一女。
新闻的初衷是好的，可底下的网友却不买账，认为不值得歌颂。如果她在20岁的法定年龄结婚，那么17年间，平均每年流产1.5次。
“恐怖故事以这么温馨的语气讲出来更恐怖了。”
“26次是认真的吗？流产之后至少半年到1年才能再次怀孕吧，那么频繁，身心都经不起折腾了。”
小雅的每一次怀孕，无异于一场场豪赌。
赌赢了，传宗接代，皆大欢喜；
赌输了，以命换命，盘盘皆输。
母爱是伟大的，但伟大并不代表就要母亲以命换命。所以有人直戳要害：“只是生育工具吧？”
毕竟，现实中被“传宗接代”绑架的女性太多了……
1
“为了生孩子，她们都经历了什么？”
很多人不知道的是，生育并非一个瞬间，而是一场可能跨越十几年的马拉松。
为了生娃，不少人拼尽了全力。
钟丽缇与张伦硕结婚六年，一直冒着高龄和身材走形的风险备孕，只为了能给张家“续后”。
6年了，她肚子迟迟没有动静，这也成了婆婆心中的痛，怀孕已成为婆媳俩的敏感话题。
在综艺中，钟丽缇的婆婆就曾在镜头直言：
“不可能不想要孙子，如果没有，心里会非常不痛快，同时会感到非常遗憾。”
作为一个山东老人，想要一个孙子无可厚非。
所以45岁的她，一直没有放弃备孕4胎。
没有男孩就无法让婆婆开心，没有办法让张伦硕当爸爸，就没有办法替张家传宗接代。各种压力下，钟丽缇生儿子的执念越来越深了，所有能生儿子的办法，她都会一一尝试。
首先调体质。生男孩得是“碱性体质”（谣言），所以她早早就开始喝苏打水、不吃肉。
其次到处蹭好“孕”。跟每个嘉宾握手都会问：“会生儿子吗？”
然后是吃偏方。公婆专门为她从老家带来了活蝎子与活知了，旁人看着倒胃口，但是钟丽缇还是硬着头皮吃了下去。
该吃的也吃了，该锻炼的也锻炼了，孩子始终不来，最后夫妇俩只能去普陀寺求子，可惜高龄备孕本就是强求。
老天爷赐予了钟丽缇美貌和财富，但是掐掉了“生儿子”的命，正所谓，世上不是所有事情都是十全十美的。
老生常谈，生个孩子真的是鬼门关走一遭。
纪录片《人间世2》里25岁吴莹本就有先心病+肺动脉高压。婚后两次怀孕，被医生劝说终止妊娠，可她不甘心：“我认为人生要圆满，就要有个孩子。”
第三次，她下跪哭求医生让她生下来，并因“害怕医生让她流产”为由，拒绝住院观察。孩子出生后，吴莹心肺功能衰竭，在ICU坚持10天后，撒手人寰。
孩子是有了，可人生圆满了吗？她不仅断送了自己的人生，还给孩子、父母的人生，撕开了一道深不见底的伤口。
哀其不幸，怒其愚蠢。
比身体更痛的是，心理上的痛。
犹记得41岁的赵小侨的引产经历：舌下含药、下体塞药以促进宫缩，还伴随着高烧、剧痛、发抖畏寒、大出血。
眼睁睁看着千辛万苦孕育的小生命离开自己，赵小侨用“天旋地转、快晕倒”形容震惊与绝望。
丈夫也绷不住崩溃大哭：“我们不要再生了，太痛苦了！”
好在，经历了3次试管后，赵小侨终于在22年生下了女儿典典。
试管婴儿是一道道关卡：打促排针促排卵，一次性取出十几二十颗卵细胞，在试管内完成体外受精，受精成功，胚胎植入子宫，等待着床……
这一关关，都是开盲盒，能否闯过都是未知数。
取卵的过程，光看文字都会毛骨悚然：取卵针像毛线针一样长，看动图，隔屏都觉得疼。
身体的疼痛可以克服，但并发症是无从抵抗的。
“卵巢过度刺激综合征”——大多数试管妈妈都逃不过。轻者会恶心、呕吐、腹胀，严重者则会出现胸水、腹水、血栓。
来源：公众号 浙江大学医学院附属邵逸夫医院生殖医学中心
从孕到生，是女人一生中，与死亡最近的时刻。
每个女人，从备孕的那一刻起，都在与命运交锋，与自我交战。
3
生不出孩子，子宫成了原罪
借用生殖辅助技术，能苦尽甘来的都是幸运儿。
可有些女人，却没有这份“好运气”，最终只能沦为“弃子”。
在上海有一个 “求子公寓”，跟大名鼎鼎的集爱医院仅相隔一条马路，住在里面的，是来自天南海北“求子”的女性。
纪录片《奇妙的蛋生》中，35岁的文霞的经历令人痛心。
这是她第二次来到“求子公寓”，准备接受二次取卵，因为她一直觉得：“生不出孩子，感觉好像是欠他（丈夫）的。”
为了省 2000块麻药费，文霞选择“生取”卵子。要知道，取卵针只需要一个轻微的拉扯，便是一阵深入骨髓的剧痛。
术后的文霞虽然全身虚脱，但却没有喊痛，反而还嫌痛得不够。
“其实他抽了一下，我期待他赶紧抽第二下”。
只因为每痛一次，就意味着多取了一枚卵子，成功受孕又多了一次机会。
因为“生不出”，文霞成了这段婚姻中的“卑微者”。
两人并排走路，丈夫一声令下，她也只能拼命小跑追上他。
两人都在工厂打工，但是回家后，文霞得鞍前马后。吃饭时丈夫一声不吭，她主动试探和讨好：“我感觉好好吃啊”。
因为一直怀不上，文霞越来越卑微，生活得小心翼翼……
有时候她会问丈夫想要男孩女孩，他回答“都可以，最好来俩”。就是这一句话，成为了文霞心中的千斤巨担，让她低到尘埃。
所以，当被问到这次试管如果没有成功，未来怎么打算时，文霞卑怯地说：“实在不行，让他自己再找一个，为他生孩子。”
刚说完，她的眼泪就漱漱落下，可身边的丈夫却依旧面无表情……那个妻子愿意把丈夫拱手让人呢？可冷漠的丈夫始终认为：“孩子才是婚姻的桥梁，没有孩子，他的生活没有干劲。”
取卵后不久，移植的日子到了，但结果却不尽如人意，文霞的孕囊没有长起来，随后，她被老公和婆婆赶了出来，成了“弃子 ”。
心灰意冷的文霞坚决要“离婚”，可文霞的丈夫却一口咬定：
“离婚可以，你得赔偿我60万。”
“出来混迟早都要还的。”
只因为“生不出孩子的女人，就是下不了蛋的鸡。”
好在，文霞也终于觉悟：“我觉得这一切都不值得，我所有的付出，在他眼里都理所当然。”
文霞的经历，让我们不得不重新思考：
我们要的是“诞生”，还是“蛋生”？
我们嫁娶的是爱情，还是生殖工具？
4
性别对调，皆大欢喜
发现了吗？
如果一对夫妻，婚后迟迟没有孩子，这时候七大姑八大姨第一时间怀疑对象肯定是“他家媳妇”，却很少人想到是“男人不行。”
更加令人唏嘘的是，
男的生不出孩子，女的往往不离不弃；
如果女的怀不上，被离婚是理所当然。
在《奇妙的蛋生》中，小五因为无精症迟迟没有子嗣，最后医生只能建议用“供精”的方式来生一个孩子。
从基因上来说，这个孩子，和小五没有任何关系，传统观念来说这是非常难以接受的。
不过，小五的父母都很支持，小五本人也从一开始的纠结变成坦然接受：“最起码是她生的呀。”
最终接受生殖辅助的这对家庭，没有挣扎、没有闹翻，皆大欢喜。
可性别一对调，这个问题就尖锐起来。
先天卵巢发育不全的欣欣，如果想生孩子，就必须借用别人的卵子。
当被问“如果孩子跟欣欣没有血缘关系，你们家能接受吗？”公婆爽快回答：“能接受，反正只要和他（欣欣丈夫）有血缘就行了。”
可是，我国可受捐的卵源非常稀少。
快的一年，慢的3-5年。
可欣欣等不起，因为她的婚姻已经因为“怀不上”而摇摇欲坠，公婆急着抱孙子，下了最后通牒：“不行，就赶紧离婚”。
老公也开始动摇：“现实不允许我这样，即使没有双方父母，我有舅舅、有村里人，我们没办法找一个世外桃源躲起来，我们会接受各种视线与考量。”
不肖子孙，无后为大。
家族面子，丢不起。
婆家的催生，让欣欣瞬间崩溃，而一旁的老公选择了冷眼旁观。
婆婆甚至要求欣欣的爸爸，支付手术的费用，言下之意：女的生不出，就得为此“错误”买单。
为什么同样生不出孩子，男性和女性的待遇却天差地别？医生也说，这样的不平等，太常见了！
妇产科之所以叫妇产科，
因为在传统认知的明面上，孕产是女人的责任，而男性的义务却是一个盲区。
在生育面前，男女毫无平等可言。
5
生孩子只是选择，而非结局。
生育是一面镜子，映出人性百态。
有的看到的是执念，有的看到的是无知。
生育的主体，是夫妻二人，本应共同面对、相互扶持。
男人应做的，是坚定地站在妻子的一边，体谅她的不易，慰藉她的内心。
30年前就是TVB力捧花旦的陈松伶，因为早年的卵巢瘤导致无法生育，至今一直不受婆婆待见。
但陈松伶的丈夫张铎，却堪称“护妻教科书”。回首过往，每每被问起丁克，他总是挺身而出，将焦点拉到自己身上：“主要是我对教育孩子……始终不知道该怎么教育他。”
说自己不但“丁”，还是“铁丁”，他肯定妻子，换位思考，逻辑严丝合缝：“她是一个适合教育孩子的人，但不代表她就应该要有一个孩子去教育。”（金句，此处应有掌声！）
难得的，是他制定了未来40年的生活计划，从青丝到白头，让妻子没有后顾之忧。
无疑，在大多数人的观念和生活中，孩子是不可或缺的一环。
但比“生育”本身更重要的，是夫妻之间的爱和扶持。
无法生育不是原罪，选择丁克也不羞耻。
至于“嫁人吃饭、养儿防老”？
这位86岁的老爷爷早已洞察一切、说出真谛：
“你各方面你都得（管），你有小孩你啥不得管啊！吃喝拉撒睡，第二步念书上学你管不管？
完了你还不一定能指上，没有用。”
孙女：“我也没有老公，我老了我上哪去啊？”
爷爷：“老公那玩意有的是。”
孙女：“那我没有孩子，我老了谁养我呀？”
爷爷：“谁养你？国家养你，有钱就行！”
忍俊不禁的同时，感叹言之有理。
孩子是人生的一部分但不是全部，人生一定要完整吗？就算有了孩子人生就完整了吗？
命中有时终须有，命里无时莫强求。
相比能不能生，我们更希望，
所有女同胞，能自由选择生与不生。