文|月半悦读
苏童自承擅写女人，读者也多作如是观。
1988年底，以先锋小说家姿态登上文坛的苏童，在《收获》杂志发表了他最著名的代表作《妻妾成群》，开始回归传统小说的叙事方式，反响极大。
不久，这部中篇小说被导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，于1991年9月10日在意大利上映，一举拿下第48届威尼斯电影节银狮奖，并获提名奥斯卡最佳外语片奖。
在电影的巨大成功引发轰动的同时，苏童的原著小说也更加地广为人知，获得了更多的读者。
他也不得不承认：“这部电影一炮走红，我被更多的人们认识，说他没有成就我，我觉得有点心虚。”
不过，苏童一直坚持，“作家永远为文学写作，不是为电影文学写作。”
他始终认为：“我的小说永远是我的，一旦改成电影之后，它就不属于我了，我和电影之间只属于亲戚关系。”
在电影中，强化表现了封建男权对大宅院里女性的桎梏和压迫。
原著小说，则是通过压抑人性和情欲纠缠下的女性悲苦，写尽了让人“痛苦和恐惧”的故事！
01、封建伦理规训下翻涌的欲望
颂莲19岁那年，因父亲茶厂倒闭无力为她承担学校费用，而不得不从刚上来一年的大学辍学回家。
可谁知道，她到家的第三天父亲就选择割腕自杀来解脱。
父亲一死，颂莲就必须要自力更生了。
她很实际冷静地预想自己未来的生活，完全没有一般女孩的怯懦和恐惧。
所以，后来继母摊牌让她在做工和嫁人两条路上选择时，她才会出于对物欲的追求而选择嫁一个有钱人这条路，即使是去做小。
于是，她才在一个秋日傍晚，像是陈家的一个穷亲戚般，被四个乡下轿夫静悄悄的从西侧后门抬进了陈家花园，成了年将五十的陈佐千的四姨太。
度过了最初的不适应后，褪去少女青涩的颂莲展现了她惊人的适应力，在这豪门之内的情欲世界里，逐渐堕落。
颂莲毕竟是一个年轻女性，她身上那让陈佐千迷恋的微妙而迷人的力量，不言而喻就是那年轻人特有的青春活力。
而颂莲这具年轻的身体所散发的蓬勃情欲，则表现在她的热情与机敏，让经验丰富的老男人陈佐千都迷恋销魂。
对此，陈佐千很满足，可颂莲在内心深处却对这种欲望有了更加难以割舍的渴求。
而陈佐千明显是满足不了她的，这也就造成了，每逢阴雨她就会想念那种难以启齿之事：
“颂莲枯坐窗边，睬视外面晾衣绳上一块被雨淋湿的丝绢，她的心绪烦躁复杂，有的念头甚至是秘不可示的。”
所以，从主动选择即便是做妾也要嫁给有钱人，到为了物欲和情欲积极取悦陈佐千，都写尽了颂莲对欲望的渴求。
从女大学生到姨太太，作者讲的却并不是一个封建伦理下一夫多妻的故事，而是颂莲那因得不到满足而翻涌的个人欲望。
02、淡薄的觉醒意识带来的绝望
初进陈家大院的颂莲，不管是主动还是被动，就迅速被卷入了四个女人的“宅斗”中。
受过高等教育的颂莲，在这场妻妾争宠的斗争中，也绝非省油的灯。
从一进门就对稍有姿色的丫鬟雁儿立威，到在陈佐千面前跟高踩低，调侃大太太毓如老胖，说她“恐怕有100多岁了”。
在这个缩小版的男权社会里，颂莲逐渐迷失了自我。
可这种迷失并没有持续太久，一辈子耽于女色的陈佐千，逐渐年迈的身体发生了某种悲剧，开始摆不平妻妾间的欲望。
于是，他对和妻妾们在一起有了深深的恐惧和迷乱，几个女人更是被他逼成了变态怪物。
受不了他变态要求的颂莲，不想像狗一样曲意逢迎，没想到却被气急败坏的陈佐千羞辱：“没见过你这种女人，做了BZ还立什么贞洁牌坊？”
颂莲因这种无法启齿的事失宠了，她在几个女人中引以为傲的年轻和姿色也没了用武之地。
这就意味着，在这个以陈佐千为代表的男权社会里，她连用年轻的身体给他带来情欲这个仅有的生存筹码都耗尽了，剩下的只有绝望与疯狂。
这种压迫在让她深刻意识到悲剧发生的同时，也让她意识到，她在陈家后宅哪有什么地位可言，她们都不过是陈佐千的玩物罢了。
她的自我尊严开始觉醒：
我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像。就是不像人。
颂莲开始对自我尊严和价值做出思考，也开始产生了朦胧的自我意识。
可是，她受过的那些浅薄的现代启蒙教育并不能支撑她为自己进行抗争，甚至都没能让她找对自己的悲剧根源。
因此，她简单自省和反思过后，仍然认为矛盾集中在自己身边的女人身上。
于是，她逼丫鬟雁儿吃下马桶里翻出诅咒她的草纸，间接害死了雁儿。
在这个封建传统把持着主权的后宅里，淡薄的觉醒意识，带给颂莲的绝非抗争的力量，而是绝望的痛苦和恐惧。
03，女性自我意识和封建环境的抗争
《妻妾成群》这个故事中，最引人注意的应是那些或耽美或倦怠的男人。
他们代表着封建的权力，却又过早的衰颓并丧失生命力。
陈佐千年老干瘦的身体，其实早已支撑不了他那强烈的欲望，甚至已经彻底丧失了延续的可能性。
但他又试图从年轻女性身上获得生命力，所以才一房又一房的往家纳妾，可是家族破败的命运是不可逃脱的。
陈家后院里的四个女人，如同拴在他脖子上的四棵枯萎的紫藤，她们为了争夺泥土和空气，在稀薄的空气中互相绞杀。
她们为了取悦陈佐千，每天忙于争风吃醋，使尽手段地明争暗斗，就连下至最底层的小丫头雁儿，被陈佐千摸了一把后都敢于颂莲面前挺直腰说话。
三太太梅珊是个爱起来恨起来都疯狂得可怕的人，可连她都劝颂莲生个孩子傍身。
颂莲心动了，她开始迫不及待想要生个儿子，哪怕是像飞澜那样咬人的小孩都行。
所以，当她们依附的男人某种功能丧失，这不仅是男人的悲剧，对陈宅里那些渴望生育的女性来说是毁灭性的打击。
可是当她想要从大少爷飞浦身上得到某种满足时，那看似带着某种生命力的大少爷飞浦却是有心无力：
“老天惩罚我，陈家世代男人都好女色，轮到我不行了……我怕女人。”
这无疑又加深了颂莲绝望，毁灭了她最后一点幻想。
后来，敢爱敢恨的三姨太梅珊和医生在一家旅馆偷情，被二姨太捉奸抓了回来后，惨遭填井杀害。
亲眼目睹了这残忍的一切，自我意识刚刚萌芽的颂莲彻底绝望了。
她的内心是清醒的，可是却无法摆脱现实中的封建桎梏。
于是，她和封建环境的抗争如昙花般绽放后就迅速凋零。
这种在封建背景的桎梏下觉醒的微弱的自我尊严和意识，给颂莲带来了巨大的心理落差。
这种无助而又无望的命运，让她的精神彻底地崩溃了。
所以，第二年春天被抬进门的五姨太文竹看到的，就是那个不停地围着废井转圈，口里却说着“我不跳”的疯女人颂莲。
小说结尾，那口无声无息吞噬了无数鲜亮的生活希望的井也被废弃，象征着封建陈旧的生活气数已尽。
虽然那个父权为尊的封建时代已经过去，可这部作品仍能给我们以警示。
在任何时候，女性意识和尊严的觉醒都面临着很多诱惑。
有人会受不了巨大的落差而堕落，也有人能清醒的认识到自我价值而把持原则，最后发现，自尊自爱其实也是一种高级感！