深夜刷短视频，遭到平台的算法腹刺，就是网友调侃的“白天刷不到，晚上躲不开”的美食放毒。
一道小龙虾牛蛙铜锅双杀，那滋滋声分明是一刀刀戳我胃袋子的声音，更有吞咽不止的中毒迹象，害的我连忙撕开家里的零食来以毒攻毒。
说回这道美食，真是绝了，集齐了来自北美的入侵物种双恶——它俩双双入列世界最具危害的外来入侵物种top100通缉榜；它俩也双双入列近十年来最具放毒杀伤力的网红美食名录。
之前聊小龙虾时挖下了牛蛙的坑，本篇来填坑啦！
牛蛙与小龙虾都原产自北美。
它俩西游东亚的第一站是日本，不过小龙虾是作为牛蛙的饵料配套引入。多年过去，牛蛙在日本依然受捧，1952年出口量达600吨，而小龙虾却成了违禁物种。
它俩西游东亚的第二站，到咱们中国，命运却大大大大大不同。
小龙虾是低开高走的屌丝逆袭爽文，牛蛙则是高开低走的苦情主虐文。
1/4 “辱没”恶名的入侵恶霸
美国牛蛙，学名Lithobates catesbeianus，拉丁语原学名Rana catasbeiana shaw，“rana”意为“青蛙”，而“catesbeiana”则是纪念发现这种蛙的英国博物学家马克·盖茨比（Mark Catesby），它是北美最大的蛙类。它的动物分类为脊索动物-脊椎动物亚门-两栖纲-无尾目-蛙科-蛙属。
牛蛙开局高调就因为它浑身是宝。
首先是那牛蛙那大腿，几十万次深蹲换来的健美肥硕，不穿Lululemon也让各路人们眼馋，关键这腿口感似鸡肉，嫩度更赛鸡肉，有着健身党信奉的高蛋白低脂肪，是国民优质蛋白供给的福音。
其次牛蛙还能出口创汇，古巴1910年从美国引入牛蛙，50年后就成为创汇的第三大支柱产业，而我国的多个网红美食，如烤鸡架、麻辣兔头，往上追溯起因都直指出口创汇（此处挖下新坑）。
牛蛙创汇能力强因为除了好吃，还能用于科研（如中学生物课本里膝跳反射的实验）；另外它本身含量不高的脂肪，还能制成用于航空业的牛蛙油；那外皮，也能像鳄鱼皮一样，制成皮革类配饰；就是那皮胶，也能制成钻石、珠宝的优质粘胶。
最后剩下的边角余料，也是养殖业极好的饲料，真是一点渣渣都不浪费。
所以我国一直想引入这个宝贝物种，而且每次都是官方主导引入，不像小龙虾那样引入原因不详。
然而就是这样礼遇，牛蛙居然五度进击我国才成功。
1935年、1958年、1959年，上海、广东、浙江等地从美国、日本多次引入，均失败。
直到 1961年新中国主导的“牛蛙外交”，迎来了传为美谈的第四轮引入。
1961年9月3日，古巴总理菲德尔·卡斯特罗带着工业部长切·格瓦拉，访问中国驻古巴大使馆。
驻古巴的申健大使提出购买古巴牛蛙活体试样，而此时正值中古外交蜜月期，卡斯特罗改卖为赠。申健大使立刻请示国内，而后高层内部研究成立“牛蛙小组”，负责牛蛙接收工作。
1964年申健大使离任前摄于哈瓦那中国大使官邸门口。右2为申健大使。
1962年6月5日，400只古巴牛蛙壮士搭乘专机，从哈瓦那出发，在捷克布拉格、苏联莫斯科两次转机后，终于抵达中国，周总理特别致信答谢卡斯特罗。
这些牛蛙依照50%、30%、20%的比例，分别送往广州、南京、上海，安居在当地的水产院校和水产养殖试验场。最后这400只牛蛙死了11只，咱们还派专人挨个解剖，反馈给古巴：它们都是饿死的。
自第四轮引入以后，牛蛙顺利在我国的水产专业机构开枝散叶。
1964年，古巴代表团访问广州，还参观了牛蛙养殖场，两年前的种蛙从二两长到了一斤半或两斤重，还繁殖了两三万只，可谓子嗣繁荣，也象征着中古友谊万古长青。
首个养殖牛蛙的文字记录可追溯到19世纪后叶的美国。
1966年后，因为大家熟知的原因，各地牛蛙养殖所难以继续经营，各地研究决定：野外放生用于控制农业害虫。70年代百废待兴，牛蛙重新被念想起，水产科学家在野外发现了牛蛙踪迹，追溯这些牛蛙种苗正是古巴牛蛙的后代。
然而野外放生的牛蛙并未成大势，1980年代，我国又从美国引入牛蛙，1982年成功突破了牛蛙的人工繁殖，随后开始在我国推广养殖。
牛蛙五度进击中国，总算是站稳了脚跟。
从入侵恶霸来看，同为有头有脸的“国际通缉犯”，相比小龙虾，牛蛙入侵中国实在太拉胯，有点“辱没”top100的恶名哇。
2/4 从田间到餐桌的命运多舛
咱们很早就有吃蛙的历史，北宋苏轼就写过“何以有一尊，邻翁馈蛙蛇”，蛙类在宋代就成了民间往来的食材。咱们八大菜系也没少蛙类菜谱，不像对小龙虾那样陌生。
高调引入的牛蛙，在很长一段时间内，更是被视作高端食材。1988年，牛蛙市场收购价格达到 50 元/公斤，而当年全国城镇居民人均可用于生活的年收入为 1119 元（国家统计局数据），折算到每月为 93.25 元。
早年在政府招待请宴上，牛蛙更是稀缺货，1964年10月中旬，周总理、陈毅老总组织各部委参与总理政府工作报告的起草工作，有次陈毅老总打算请大家吃牛蛙，但因打招呼晚了都没货。你看，当年即便是在钓鱼台国宾馆的宴会厅，哪怕是国务院副总理做东，要轻松吃上牛蛙也非易事。
1984年美国里根总统访华，国家主席李先念招待国宴上的闽南名菜“石鳞腿”，就没用石鳞（棘胸蛙），而特地就用了牛蛙腿。
香油石鳞外脆内鲜嫩，有香油味，是福建凤味菜。
牛蛙身价高端，创汇能力又强，养殖业的宏观经济价值实在可期。
1996年，经全国水产原种和良种审定委员会审定，农业部公布牛蛙为首批准许推广养殖的水产新品种。
政府宏观层面这么看重牛蛙养殖业，那从养殖户微观层面来看，这是个合算的买卖么？
牛蛙一般出栏时长在5-6个月，气温高的地区，一年可出货两次；它的饵料系数达0.8-1.2，即吃得多长的也多，喂同样多的饲料，能比其它蛙类多长40%；对养殖户更友好的点是，牛蛙对一种蛙类易感的致病菌有着天然免疫力，防害成本更低，操心事更少。
价高事少出货快，牛蛙养殖注定要成为我国蛙类养殖主力。
广东、浙江、福建等地民间大力发展牛蛙养殖业，养殖产量近几年一路上扬。2021年牛蛙全国12大产区养殖产量约达60万吨，养殖产值100亿元，带动苗种、动保、饲料、流通、餐饮等行业发展，全产业链产值超千亿元。
牛蛙产量在2015年-2021年期间有爆发式增长，也支持着下游专营餐厅快速扩张，成为连锁餐饮界的新风口，期待接棒酸菜鱼、小龙虾、肉蟹煲。
厉害吧？确实厉害，之前提到的柳州螺蛳粉，举柳州全市推动，加上全网造势，也才百亿产值，牛蛙实在太可了。
但奈何有个瑜亮之争的北美同乡，无论是产量还是市场人气，小龙虾都绝对碾压牛蛙，而且早早就轻松跨过千亿产值大关。
数据来自小龙虾和牛蛙的产业发展报告，牛蛙巅峰时期2019年的产量也没达到小龙虾2015年的产量，往后更是被甩出几个数量级。
数据来自百度的小龙虾和牛蛙搜索指数，牛蛙搜索热度在2015年初达到十年来的历史高峰，但也不过是小龙虾这十年里最平常高峰的表现而已，但牛蛙的高峰期还瘦成了一根签。
小龙虾加身的诸多荣誉，作为高端食材的牛蛙却寥寥无几，甚至没人在乎它的产地。好比一个偷偷翻墙进的穷小子，居然比从正门请进的富公子还有更高的人气，你说怪不怪！
都是北美来的，开局还远好过小龙虾，但差别怎么这么大呢？
问题根源还是从它的养殖说起。
牛蛙人工养殖的历史才200多年，而且还是工业时代效率高回报快的规模化高强度密集养殖，远不是农业时代田园牧歌式的养殖。
密恐患者略过，这是常见的牛蛙棚，这牛蛙的密度连转身都困难，呲个尿也击中十几个同类。牛蛙要在这样的环境下生活2-3个月才能上市，也许流向市场对它们是最好的解脱。
首要致命的是环保铁拳。
近年来我国对各项产业的环保要求越来越严格，水产养殖业也不例外，水产养殖关注池塘排水的总氮浓度，以广东的《水产养殖尾水排放标准》为例，尾水标准：一级定为2mg/L，二级定为5mg/L，而牛蛙塘尾水总氮浓度介于20.2-116.2 mg/L，超地方标准4倍以上，所以广东对牛蛙屡下禁养令，类似遭遇也出现在福建、浙江等地。
连主产区养殖户都成游击队，地理标识就不要想了，导致牛蛙养殖模式也长期处于农户+饲料公司的阶段。
广东省潮州市饶平县卓村村的非法牛蛙养殖场清拆现场。
这边小龙虾产业创立了“稻虾共作”“莲虾共作”模式，被作为环境友好型的典范宣传，加之资本入局，早就快速形成了专业化的产业链。
在食物链上，牛蛙虽处于小龙虾的上游，但在养殖产业化上，就处于小龙虾的下风了。
新华社：潜江龙湾镇稻虾共作繁殖基地（2021年6月9日）
其次要命的是药残。
在自然界野生，牛蛙相比一般蛙类，抗病毒能力超群，但它们压根没想到的是，自己会被高密度养殖，也没有进化出适应这种环境的特性，患上野生环境下难遇到的病害，所以不得不用药。
蛙农往往为了能卖出好价钱，更有下猛药大力出奇迹的冲动，尤其是牛蛙的消费旺季，早卖早回本。
图左为某电商平台的蛙药，图右为爆出药残新闻的恩诺沙星，恩诺沙星是我国允许限量使用的兽药，用于治疗出血性败血症、烂鳃病、肠炎病等疾病，主治牛蛙贪吃出现的消化疾病。
2022年3月15日爆出牛蛙药恩诺沙星残超标的新闻，一时间对牛蛙餐饮打击巨大。正常用过恩诺沙星的牛蛙，需要停药一定期限后才能上市，如水温为10℃，停药期为50天，水温为20℃，停药期为25天。25天-50天则将近1-2个月的时间了，遇上消费旺季，一般商家可等不起这么久，药残自然是难免的事。
图源：南方都市报·奥一新闻（2021年-2022年3月），数据来源：国家企业信用信息公示系统
另一个有意思的点是野味禁食令。
牛蛙早已成为推广养殖水产品种，而且也有规模庞大的养蛙从业者，全产业链产值超过千亿，但是一般大众却认为牛蛙是野生的。2020年1月23日，国家林草局等三部门发布“野味禁食令”，又对牛蛙一波严重误伤，而“野生”传闻不断的小龙虾却没遭此劫难。
2020年2月24日，全国人大常委会通过《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》，全面禁止食用陆生野生动物。
最后更让我不解的是，社交属性对小龙虾与牛蛙的销量影响为何如此之大？
国内有着小龙虾名梗：“没有什么是一顿小龙虾不能解决的，一顿不够，那就两顿”，小龙虾在中美都有小龙虾节。牛蛙却没有这种殊荣，看来陈晓卿说吃小龙虾时不能干别的，只能专注聊天，确有道理。
吃小龙虾的手部动作相比牛蛙更丰富，小龙虾需要捏住尾巴，掰开头吸虾黄，剥开壳取虾肉，最后才送进嘴，至少得有四步，类似手部动作多的美食还有麻辣兔头；而吃牛蛙，只需要夹起肉，送进嘴吐，才两步，进食效率更高。
手部动作更多的美食，在品尝前有一段无聊的间隙，正好可以用聊天吹水填补，聊的时间比吃的时间长，而牛蛙则是有功夫吃没功夫聊。它俩的社交属性差别大概在这，这是我的一家之言哈。
曾经被寄希望于接棒酸菜鱼、小龙虾、肉蟹煲餐饮风口的牛蛙，命运多舛，起步快却后劲不足，屡遭各种背刺。相比小龙虾食腐、横纹肌溶解症等科普问题，牛蛙的这些技术性难题更棘手。
3/4牛蛙的网红人气还有多久？
在成为国民网红美食的路上，牛蛙有着太多的波折，但相比大部分餐饮品类，它还是非常能打的美食，每年还是有着小网红的热度。无论是火锅，还是炭烧，香嫩的大腿齐刷刷亮出来，立马能让不少“腿控”爱好者拜倒在它脚下。
牛蛙常与炭火、大锅搭配，一方面它本身肉质适合，一方面是牛蛙的饮食模式与酸菜鱼类似，酸菜鱼商家纷纷转型做牛蛙，只要改进货商，不要再多做其他更换。相比鱼的取肉率80%以上，牛蛙的取肉率才50%，但胜在客单价高，餐饮商家也可以接受。
火锅水煮的滑嫩，炭烧烤灼的焦香，就是干吃也不会腻味，舌尖轻拢慢捻抹复挑，把肉从大腿骨头剔下，剩下的就是纯吃肉的快感。水产白肉的快乐是浸满油汁，也不会像红肉纤维那样吸饱油汁，不用担心油脂对体重的偷袭，剥开油脂里边还是白白嫩嫩的。
我个人对牛蛙还偏爱它腿骨两端的软骨，有一丝丝爽脆；另外牛蛙躯干肉，也越发找到它的咀嚼乐趣，这里的纯肉虽少，以筋膜为主，但就是筋膜嫩滑耐嚼，有碎骨也能轻松嚼碎，肉质口感很丰富，后来反倒少吃蛙腿了，相比蛙身口感太单一了。
常吃牛蛙的朋友，吃多了会有这个感觉，来来去去就是那几个口味。
当然也有连锁餐饮商家正参考小龙虾的产品开发，开发牛蛙的其他口味，以及牛蛙与其他菜品的结合。
然而目前仍未见到足够有吸引力的新吃法，业内有关的行业报告都承认这点，牛蛙产品的同质化和精深加工薄弱是牛蛙美食现阶段的瓶颈，创新也顶多是在配菜和饮料搭配，因为牛蛙的饮食模式基本照搬酸菜鱼或烤鱼的模式，商家也多是酸菜鱼或烤鱼转型，甚至一年中一半卖鱼一半卖蛙，酸菜鱼的瓶颈在哪，牛蛙就在哪。
希望早点有突破，咱们能体验到牛蛙的更多吃法。
牛蛙除了线下门店吃，那么线上的预制菜也可以有么？
有，但不用抱太高期望。
牛蛙从新鲜活杀到冷冻，口感断崖衰减，所以线下餐饮门店基本都用活杀，一般会在餐厅附近的寻找供应商，而不是从总部统一配送半成品冷冻蛙，牛蛙活杀后采用统一的腌制方法，追求1小时内从宰杀端上餐桌。
预制菜一般都用牛蛙冷冻半成品，肯定难以拼1小时生死速度。牛蛙半成品难点在保水技术和冷冻技术，门店好吃的牛蛙不见得预制菜同样好吃，如果不在意口感的损失，这就不是问题啦。如果以后攻克了保水和冷冻技术，可能会有更大的福音。
在预制菜消费上，牛蛙估计又要落后小龙虾一大截，预制菜商家正拿小龙虾打开市场。
4/4 逃不脱效率反噬宿命的人类
人类从散居到城市聚居，整个过程并不轻松而得，而是花费了上千年来解决聚居伴随的问题，如公共卫生排污处理、流行病防控等等，当这些问题没有解决时，城市人口规模的天花板一直很低，定期会有黑死病等流行顽疾来清理城市人口。
动物被人类规模化密集养殖的时间更是不超过两三百年，人类聚居的问题一样会暴雷在它们身上。但人们为了解决它们聚居的问题，催生出相应的防病防害科技。
牛蛙能成为全球通缉的入侵恶霸，因为其高效的繁殖力和成长力，但被“效率怪”人类选中后，也抵不过更高强度的养殖效率压力，野生环境遇不到的问题，在养殖环境里集中暴雷了，虽有科技来兜底，但架不住人们对投资回本的效率追求。
最终，人类的“效率追求”以药残形式反噬自己，天道好轮回！
人们对食用动物的养殖效率追求，追求的是更多的蛋白质，牛蛙确实有着超乎一般蛙类的蛋白质。人们追捧它们，是以健康营养之名，它们相比猪牛羊的红肉，那诱人的美味和高蛋白低脂的营养，已是清纯脱俗的可爱多，对于广大吃货来说，冰冰的奶茶都没有热量，那高蛋白低卡的牛蛙更是健康美食。
然而这些食材的网红调味，却是以重口味为主的香辣、麻辣、酸辣等等，这些需要不健康的重油重盐重辣才行。网红美食辣蛙有着白酒泡枸杞、棍棒涂碘伏的致命魅力。
人类在吃上面真是矛盾体！
再说回咱们人类这“效率怪”，目前小龙虾，牛蛙流行的餐厅烹饪方式是大锅、炭火，这些形式可减少厨师介入，这是偶然的么？不，这是必然。
在餐饮界的内部交流会上，有资深人士分享：未来连锁餐饮里，厨师越发式微，食品工业人才需求走高，往后的网红餐饮、预制菜都是如此。在餐饮食品化的浪潮下，门店只是最后一道工序，只是完成就餐仪式感。
在这股趋势浪潮里，牛蛙们才能定价更低，人们才可以消费更多的高蛋白低脂肪美食。
这真的是我们想要的？
不知道看到这的你怎么想，我是不太想要。
但，这是我们不得不接受的。
资料来源：
- 黄永涛等：蛙类人工养殖新技术
- 国标GB/T 19163-2010-牛蛙
- 上海海洋大学档案馆：《新民晚报》文再现我校与中古“牛蛙”外交轶事
- 第一财经商业数据中心x蛙小侠：牛蛙餐饮行业发展趋势白皮书
- 中国兽药行业产销需求与投资预测分析报告
- 水产养殖网：广东牛蛙养殖产业发展调研报告
- 南方都市报·奥一新闻：3·15报告|从池塘到餐桌，牛蛙是怎么变成“药残蛙”的？
- 渔业与水产养殖司：养殖水生物种信息计划
- 职业餐饮网：餐饮业进入“化雪期”！这20个趋势会左右2020年
- 好奇心日报：那些成为网红菜的牛蛙都从哪里来的？