不会有人把《灌篮高手》仅仅定义为一部漫画或动画作品，那是横空出世在一个时代留下的烙印，也是最纯粹的悸动，“掌控篮板球，掌控整场比赛”，仿佛微不足道的种子落下生根，电视机前的少年血管都沸腾，他也想掌控整场比赛。
二三十年白驹过隙，我们以为自己是樱木花道，是流川枫，是三井寿、宫城良田或者赤木刚宪，总之一定在万众瞩目的舞台中央，到头来我们只是场下观众，从不是不可或缺的核心人物，只是经历着内卷与996的普通人——每一颗致胜的篮板球，我们总会失之交臂，仿佛遗憾才是生活的主旋律。
是的，遗憾才是生活的主旋律，《灌篮高手》原版漫画连载的最后一页，樱木花道说，“因为我是天才啊”，那时少年的心还在激烈撞击胸膛。
然而故事戛然而止，主角没有光环加身或机械降神，迎面而来一场惨败淘汰，少年们震惊失控，作者井上雄彦冷对千夫指，轻描淡写说了一句：
“毕竟，青春，就是要带着遗憾的”。
《灌篮高手》从来不只是一部作品，它更像是生活的投影，若干年前为人种下星辰大海的梦，若干年后将残酷现实欣然呈上，让我们无从辩驳。
这也进一步解释了，一部体量并不大的动漫IP何以在竞争激烈的日漫圈里常驻专属王位，又如何用捕风捉影的一点小道消息一次次登上热搜，最终定档的同时释出预告片，短短74秒让无数人高喊“爷青回”——
井上雄彦自编自导《THE FIRST SLAM DUNK》动画电影发布主题曲、角色声优与最新预告，确定于2022年12月3日正式公开。
这不只是一部动画续集，而是重做一场少年时的梦。
根据短短的74秒预热片段来看，最新《THE FIRST SLAM DUNK》也确认符合不少粉丝此前对于蛛丝马迹的物料所做猜想，这部剧场版应当是围绕宫城良田的成长为主线展开，片头的年幼良田与他六年级的哥哥一起打球训练，故事拉开帷幕。
在之后的剧情线中，良田的哥哥出海钓鱼，以良田年纪太小为由将他留在家中，童言无忌下，宫城良田喊出了“不要再回来，臭哥哥”这样的话，不料一语成谶，他的哥哥出海时遇难。
而两人一起打球画面中的良田哥哥所佩戴的红色护腕，也正是《灌篮高手》漫画中宫城良田始终不离身的标志性信物，全国大赛上，他更是突兀佩戴了两个护腕，仿佛带他走上篮球道路的导师的在天之灵，就在身边，这个元素此前也出现在了动画电影最早发布的“只是不想输”的亮相海报中。
此外，短暂出现的女性背影画面，也让众多粉丝直指其来自于井上雄彦另一部短篇漫画《耳环》，即宫城良田的角色起源故事补齐，痛失亲人的悲伤让他陷入良心的谴责，宫城良田在海边的山洞里搭建了秘密基地，以此怀念至亲。
某一天，他遇到了一位叫绫子的少女，她将一个盒子愤然丢进海里，好心下去打捞的宫城良田反而遭到绫子的责怪与打骂，推心置腹后，绫子揭示这个盒子来自母亲的新男友送给母亲的礼物，心怀憎恶的绫子此时打开盒子，发现里面只不过是一对普通的耳环。
绫子顿时气焰全消，心想如此普通的礼物也不会让母亲有多喜欢，而宫城良田却琢磨着耳环要如何戴上，“Michael Jordan有戴，所以我也要戴”。
在戏剧冲突中，宫城良田最终用铁丝刺成了耳洞，少女也放下心结——这个礼物实际上是继父送给自己的破冰礼物，为此她寄来了自己戴着一只耳环的照片，并嘱咐宫城要一直佩戴另一只，这也就是原著漫画中这个小个子后卫一直戴着单边耳环的原因。
护腕象征着铭记，耳环代表着放下。
预告片随后相继闪过的比赛画面内容，也正是所有魂牵梦萦《灌篮高手》的观众最关心的问题，暌违二十年的续作，究竟是不是对阵日本最强的山王工业？
根据目前露出的资料中，球场上顶棚的米字形钢架结构与田字形中央灯组结构，符合漫画中湘北高校对阵山王工业的比赛场地，广岛经济大学石田纪念体育馆的顶棚；
而根据预告及海报出现的球衣颜色、樱木花道平头的头发长度以及球鞋，基本也可以确定是处于全国大赛对阵山王的时间线上。
这一次，2022年冬天的大银幕上，湘北五虎，自视为天才的樱木花道，才华横溢也心比天高的流川枫，迷茫之后试图完成自我救赎的三井寿，肩膀上扛下太多的赤木刚宪，以及，带着哥哥的遗志与暗恋女生的那句“神奈川首席后卫”寄托的宫城良田，正式挑战全国第一的不败神话。
在热血复燃之余，《THE FIRST》截止目前也收到了不少负面评价，一方面来自于最新公布的声优阵容，湘北首发五虎全部启用新人，这在将配音视作灵魂的动画作品中无疑是致命的。
另一方面，则是画风问题，《THE FIRST SLAM DUNK》采用了三渲二的CG效果，这是一种将三维动画模型与仿二维渲染手法结合表现画面的手法，常出现在新兴的游戏画面，最初创造出的本意是在一定程度上降低动画制作的门槛。
而《灌篮高手》的粉丝群体，显然更适应当年经典的手绘动画风格，更有甚者期待的剧场版成品是井上雄彦在1998年为资生堂绘制的《Aleph》效果，然而这在运动类题材的动画日益稀少的今天，周期与预算显然都是不可控的。
三渲二最大的诟病并不仅仅是差异化和区别性，而是在于目前的预告画面展现中，三渲二流露出强烈的不流畅与僵硬感，建模上的肌肉线条、汗水特效都显得相对违和，缺少了年少时初次观看到的粗糙却分外冲击的生猛感。
然而，不可忽略的是，此次剧场版是井上雄彦亲自参与制作、导演与编剧的，鉴于此前其与东映公司的矛盾，相信井上雄彦在这部动画的制作过程中应当有着足够话语权，才促使合作成形。
换句话说，失去生猛感的未必是电影，或许只是我们自己。
某种意义上说，宫城良田是最靠近我们的角色，巨人林立的篮球游戏里，168cm的宫城依靠的是速度、防守、心理博弈般的假动作，以及一种说不清道不明的精神，他所对位的对手是场上的教练藤真健司，是帝王之称的牧绅一，是不败山王的队长深津一成，差距肉眼可见，主角光环也无从弥补。
他失去过至亲，遭遇过透不过气的压迫，自我质疑，陷入迷茫，他不会说“你们都要靠我这个天才”，也不会说“这就是实力”，更不会嘶吼着发泄情绪，他只是一手运着球，另一只手举起食指，平淡地说，“再进一球”。
二十年转瞬即逝，少年风采依旧，那个女孩在你手心里写下神奈川No.1后卫，你就是神奈川最强、最快，比风还快，电光火石间，仿佛可以追上时间。
这个故事描绘的是青春励志，承载的却是自我的和解与宽恕：
是樱木花道输球后的痛哭流涕、毅然决然剃发明志、说出那句“我的高光时刻就是现在了”；
是流川枫被泽北荣治攻防两端碾压后，放下天才心气露出的那个微笑；
是赤木刚宪强忍脚伤，坚守着的“我的想法绝对没错”；
是三井寿的“我想打篮球”，浪子回头千金难换；
是木暮公延的执着，是铁男那句“再见了，运动男孩”，是荷尔蒙与肾上腺素，是破掉的皮肤和潜藏着的伤痛，是落下的眼泪。
叫我大猩猩又怎么样？说我是外行又怎么样？自我中心又怎么样？前中学MVP又怎么样？问题小子又怎么样？
是二十年后，我们不一定会拿全国冠军，但我们一定未曾向生活妥协，美梦依旧。
（图片来源于网络）