1949年，上海国泰的导演张彻和张英，从大陆至台湾拍摄《阿里山风云》，他们原以为只是出外景的么，还挺高兴地游山玩水，没准儿还应了亲朋好友带点儿土特产品回家的美好愿望。
没想到半截儿风云突变，活生生地一道海峡就是跨不回去。困在那边儿，掐指一算便近了四十年——49真是个邪乎的年代啊，忌远游，否则想回来真就只能游回来了。
1957年，张彻由台湾流蹿至港，把文艺片儿《野火》拍得两袖清风一身绯闻，颓丧之余便用笔名“何观”在报上写影评，没想到反而引起电影公司瞩目。电懋的宋淇（著名电影人，时任香港电懋公司制片主任）来找他写剧本儿，这人兴高采烈地当场应下。
结果就在第二天，邵氏的邹文怀也来找他，张彻又心动，无奈已经许了前边儿那位，只好应道：只在电懋签一年，一年后返邵氏。他的措辞是“返”邵氏哎，还真没拿自己当外人——顿时想起来《大刺客》里边儿，王羽跟田丰表忠心，“我虽然没有答应过你什么，可我心里早就许了你了”之类的，感人肺腑。
后来张彻真入了电懋，眼看着邵氏换了彩色阔银幕，而自己的公司还停留在黑白标准银幕，思前情想往事，他的肠子就这么悔青了。老板钟启文没事儿就诅咒邵氏崩溃，比如“邵氏投资太重，一定会崩溃”之类的，他可能也觉得不太科学。
最重要的是，在剧作上难有作为，这个太影响前途了，因为同期为电懋写剧本的人中，还有个叫张爱玲的呀……一年后电懋约满，张彻“返”了邵氏。
在邵氏，这人也仍是写剧本、卖文为生。彼时全邵氏最炙手可热的导演是李翰祥，当然，那会儿全邵氏也就十来个导演。这俩人地位悬殊，平时也没时间聊聊，但李翰祥曾撰文说他推荐过张彻。后来张彻为李翰祥写了个剧本《一毫钱》，呕心沥血，由邹文怀推荐。不知道李翰祥那天心情不佳、有急事儿还是怎么，看罢剧本儿，往邹文怀桌儿上一摔，嚷嚷了句：“这叫做什么剧本？”，扭头匆匆走了。
由此看来，李翰祥对待张彻这个新人的态度，已经非常明朗：鼓励他、打击他、打击他、打击他……但是他那天走得太急，全然忘记了，张彻还在晚报写影评这件事。从此张彻更加笔耕不辍，每天都对李翰祥口诛笔伐、无情抨击，几乎变成一个诗人，产生了不少好句子传颂至今，比如“李翰祥是一代霸才，然而亏在太有算计，好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”之类的。
这件事也开启了李翰祥的文学生涯，美工出身的他，也开始往那家晚报投稿了……总之，这两人骂来骂去，最后，是邹文怀挺身而出，熄灭战火。嗯，也太难看了，这两位邵氏同事。
许多年后，李翰祥仍孜孜不倦地写着，其短章在《东方日报》上连载三年，最终出版《三十年细说从头》。这人不仅长了一张黑脸，还长了一张黑嘴，什么破人烂事都敢诉诸笔端，整本儿书简直可以改名叫做《三十年睚眦必报》了（李翰祥后来还拍了一部同名电影）。
唯独对张彻，一些事件被选择性地隐匿了，李翰祥甚至一脸慈爱地写道：“我推荐当时仍以何观为笔名的张彻，进入邵氏审阅剧本之后，就研究和筹备拍摄起新式武侠片。”——张彻原来还真是被他推荐的么，这人是间歇性失忆了还是怎么着？
至于张彻稍后开创的新武侠，在李翰祥的眼中，则几乎是场闹剧了：“开始，招考了一群年轻好动、孔武有力的孩子，在邵氏的后山上拍起武侠试验片来。据说，完全放弃了龙虎武师的套招方式，缠头裹脑的花拳绣腿，全部不要，一上来就是三本铁公鸡，真刀真枪，拳拳见肉。所以每天都把小哥儿几个打得鼻青脸肿，每天都打伤七八个，后来一看拍出来的拷贝，个个都傻了眼了：全部镜头，都是一字长蛇阵，雁别翅排开得乱打一锅粥，不是中景，就是大远景。傻小子睡凉炕，全凭火力壮，还怎么行。所以闹哄了一阵之后，也就不了了之了。”
李翰祥的确是间歇性失忆，武侠试验片没有不了了，他笔下那几位“鼻青脸肿的小哥儿”，也成为了最初的张彻班底。而张家班由一个王羽、半个罗烈为始，以大陆董志华、杜玉明等人为止。弟子六代，中途有聚有散，互敬互爱，又有娶妻生子，渐渐开枝散叶，发展成浩浩荡荡的一群了。
1960年，王羽由上海至港，先落脚在珠海学院念了两年书。在上海，王羽是个不算出色的游泳运动员，到了香港读书之余重操旧业，轻轻松松拿下三项冠军，并且一连拿下两届。一度误传，说王羽是游水至港，估计起因就在此处，压根儿哪儿都不挨着。张家班里，后期弟子孟飞倒是游水过来的。每次想起，就忍不住一阵悲从中来：无论如何，“游水至港”这四个字听上去，就比“翻柏林墙”难度大多了。
王羽两届冠军，原本惦记着三连冠，前途一片大好，但赛前他被游泳队开除了——因为打架。在上海时，他已经是个爱打架的小孩儿了，当年跟郑佩佩做邻居，俩人住在同一条街，只隔着几间屋。但郑佩佩简直没法儿跟这个人说话，因为她乖。
王羽那样一小孩儿，绝对是会得到左邻右舍父母特别关注的，而关注的方式往往就是隔离。好在，张彻一生都爱叛逆的孩子，他的张家班，几乎是不良少年收容所，王羽是第一个。郑佩佩后来说：“那时候他一直在打架，张彻非常非常喜欢他，张彻就是喜欢这一类的。”径直道明了张彻的趣味。
1963年，王羽考入邵氏，并没有像一般演员那样参加过南国训练班，就出任了1964年《虎侠歼仇》的男主角，这也是张彻在邵氏导演的第一部武侠电影。王羽自然是当之不让的大侠，张彻在这样一个人物身边儿，又安排了亦正亦邪的一个罗烈。
罗烈没有优待，他是南国训练班的产物，并非张家班的御用，况且是出了名的滥拍，他有一句名言：“导演叫我做什么，我就做什么。”然而这个人戏是好的，有时亦正亦邪，有时亦正亦谐。
1967年，《独臂刀》横空出世，张导演从此成了张百万。尽管在他手下干活，负伤率还是那么高。从前“鼻青脸肿的小哥儿”，这次因为要把右手绑扎起来，常常失去平衡跌到满身淤紫。工作的苦，王羽是不埋怨不退缩的，但仍称不上十足敬业，他有另外的毛病。
统计下来，彼时张家班人丁兴旺，已经有一个王羽，半个罗烈。那半个，倒有随叫随到的把握，滥拍嘛；可那位正儿八经的御用，真说不准。张彻爱叛逆的小孩，不过，孩子叛逆起来，也要有降伏的手段才好。
王羽还是打架，做了明星，也不收收心，但也有所长进，做了明星，可以和明星打架；和平常人么，倒也不是不打的。其外，便是无以复加的情绪化，真是个天生的明星啊。
无以复加到何种地步？1968年，拍《金燕子》时一干人马在日本出外景，王羽心中挂着林翠，却怎么也打不通国际电话，闷闷不乐，于是宣布：不拍了，即刻回香港去。张彻知道了，照例是个“宠”字，跺跺脚，望望天，猛抽他的雪茄。换了另一个人，怎么敢？
当年跟这戏的副导演是午马，负责把服装和道具从香港押运日本。因为少了几件，被张彻破口大骂。每每看姜大卫、狄龙回忆恩师的访问，这两位爷不住强调，张导演对他们很好，从来不用粗口骂人——可不是么？满心火气早都冲着不得宠的倒霉鬼发过了。对他们，自然心平气和，想不慈祥都难。
王羽罢演这事儿，最后在蔡澜的笔下，竟然很诗意地解决了，那天《金燕子》全剧组在田野里等太阳：“天上飞来一群红蜻蜓，有一只停在我面前的白花上。我静悄悄地伸出手指在它的眼睛前面画圈圈。蜻蜓有复眼，圆圈越画越小，它变会头昏，等它心迷，更能一把抓住。王羽看得神奇，也找了只蜻蜓画圆圈。一抓，让它飞走，再找来画。大家看着这两个疯子画圆圈。郑佩佩、午马、杨志卿，甚至张彻也拿着雪茄画圆圈，把所有的事都忘却了。太阳出来，我们继续拍戏。”梦一样啊，一群童心未泯，两个大小不良。
终于，把这个徒弟宠到叛出师门，何况原本就是那样情绪化的人。
一纸合同纠纷，一句人各有志，从邵氏到嘉禾。1971年，原本写给王羽的《鹰王》，主演只好临时换成了狄龙。但翻翻电影目录，早在1969年，张彻便开始着力打造新一代双生，姜大卫与狄龙，已经各有一部主演作品问世。张家班改朝换代，归根到底，师父最早动手。
1968年的《金燕子》是部有故事的电影，戏里戏外。《大醉侠》之后，胡金铨脱离邵氏远走台湾，邵氏要张彻来拍摄续集。在原片中成功塑造了女侠金燕子的郑佩佩，却并不愿意再度出演，这个倔姑娘觉得“金燕子”这个人物是属于胡金铨的。
张彻找到郑佩佩整夜长谈，苦口婆心地劝到凌晨四五点，这姑娘就从了，就从了——具体怎么劝的不太清楚，估计少不了说谎保证你是绝对主演之类，连片名都是《金燕子》么。
胡、张两位导演风格有异，却一致地拍出了最名不副实的电影：凭心而论，《大醉侠》实在应该叫作《金燕子》，而《金燕子》却更应该叫做《银鹏》。尖锐的矛盾发生在拍摄的过程中，有场戏，王羽从窗口跳下去了，罗烈也跳下去了，张彻跟郑佩佩说：“你绕过窗子，从门口走出去吧。”他觉得姑娘应该优雅一点，不要那么粗鲁，郑佩佩这回不从了，又倔。张导演恫吓道：“你要是从窗口跳出去，恐怕就没人敢跟你结婚了。”倔姑娘说：“那不关你的事。”坚持着，跳出去了……郑佩佩后来嫁得很不错。
实际上，那天除了几位主演，还有一个人也跳了出去，镜头没有拍他的脸。戏中设计，演员井淼从酒楼上摔落街道，老先生彼时快六十岁了，要用替身。做替身的年轻人瘦削修长，不满二十岁，用手捂着脸从酒楼翻身跃下，干净漂亮地一次完成动作。
有人对张彻说，他是红薇的儿子，叫姜大卫——往事瞬间蜂拥而至，张彻知道，这孩子就是故人严化（原名姜克琪）的遗孤了。张导演混迹上海的时候，经营过一阵戏院，与国泰、大同电影公司的人来往密切，此生所写的第一个剧本，担任男主角的就是国泰公司的当红小生严化。
严化早逝时，几个孩子都还年幼，其中姜昌年五岁，姜伟年四岁。母亲红薇后来嫁给制片人尔光，得小宝尔冬升。尔光为照顾家人，特别开拍儿童戏，常常举家上阵。后来，李翰祥导演为姜昌年小朋友取艺名秦沛，岳枫导演为姜伟年小朋友取艺名姜大卫。
姜大卫生性叛逆，小学、中学各留过一次级，为躲避读书而离家出走，被哥哥秦沛在街上逮到，押解回家。十七岁辍学，第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只做了十三天；有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月，终于还是整天无所事事地闲荡。
彼时秦沛做演员正当红，拍霍士公司的《圣保罗炮艇》（此片由好莱坞巨星史蒂夫·麦奎因主演，入围奥斯卡多项提名），把这个弟弟拉过去，和外国武师学点东西，也认识了刘家良和唐佳两位师傅。如此，姜大卫做起了龙虎武师。
张彻对这孩子起了恻隐之心，虽然做武师收入颇丰，但毕竟是以性命相搏。在电影拍摄过程中，又细心观察，发现他不仅身手灵活，可以做一些惊险艰难的动作，或许还有可以演戏的潜质。《金燕子》拍摄完毕，张彻要去台湾小游，那时姜大卫的家在台湾，这个外表叛逆内心温和的男孩子从自己的薪水中，分出一半，托张导演带给母亲红薇，还有一些手表之类的东西给弟妹，这是名副其实的血汗钱。
对于这段往事，张彻曾撰文《我与姜大卫》，字字句句将温情吐露：“我这人一向讷于言辞，心里想的，写出来比说出来容易，这一段经过，我的‘心理过程’从未对人说过，即便姜大卫本人，也要看到这篇东西才会知道。‘姜大卫’这名字，有人认为不似艺名，曾劝我为他改过，但我终于没有改，因为这是本色。‘姜’这个姓，更是做为我怀念故人的一个标志。”（《香港影画》第47期，1969年11月）
《金燕子》之后，是1969年的《独臂刀王》，王羽主演。姜大卫听从张彻的建议，与邵氏正式签约，做了只有一句台词的演员，一些人的命运正在不远处等待与他汇合。
在这部戏中，另一个年轻人同样因为得到了一句台词而兴奋不已，他当时住在姐姐家里，抱着刚刚出世的外甥女林姗姗，把这句台词念了一千次。念得多，因为国语不好，狄龙后来回忆这一段，笑着说：“天不怕、地不怕，就怕广府人讲官话。林姗姗直到现在都会念那句台词，因为已经深入脑海。”
1969年，满眼是张家班早年阵容的告别演出：王羽仍是面目阴冷、脾气暴戾的大师兄，《独臂刀王》之后，师徒再合作就要等到遥远的1983年；罗烈的外貌几年间日新月异，64年左右还能称斯文，待到离开张彻，作为狰狞反派登场时，已经形神兼备了。
然而，是告别也是新生。
《独臂刀王》中，姜大卫和狄龙各跑龙套一名：一个遭敌杀，为吸引王羽出来，尸体还被摆了一个很可爱的姿势；另一个被色诱，胸膛中镖数枚，目光恨恨又无限留恋地气绝。虽然死不逢时，俩龙套间并无任何交集，两位爷编年史也可记上这血红的第一笔了。尽管同戏不同台，在这两个人后来的电影中悲凉地频频可见。
狄龙勇于报考南国训练班，首先要归功于张彻之前的一项改革。浙江口音贯穿国粤语的张彻导演觉得，新一代香港年轻人已经不会好好说国语了。为了挽救那些有方言障碍的演员，电影统统采用后期配音。
另一个比较非主流的原因是，早前邵氏的何冠昌建议买下启德机场废旧的飞机库，一下子为公司添了四个影棚，但飞机库完全金属构造，不可能用隔音设施。太奇妙了，全金属外壳，传声效果一定很好，猜想那时的导演都不用喇叭吧，嗷一嗓子，四个影棚齐刷刷地通透了。
何冠昌也是狄龙的恩人，如果说后期配音只是消除了这个年轻人作为演员一种顾虑，那么真正让他放弃原本月薪不俗的工作，投奔影海生涯，更因为何冠昌循循善诱的一句话：我们这是艺术，艺术可以变成终身职业——令人发指啊，说真的，如果不是后来狄龙红了，这简直就是赤裸裸地陷害啊，又一大好青年将饿死街头，还那么帅，多么悲哀。
1969年，狄龙、姜大卫主演《死角》，这是一个开端。在张彻一生导演的93部作品中，两位爷占了其中42部（包括姜大卫的龙套电影），支撑起老爷子的半壁江山。在两位爷合作的28部电影中，仅有10部双双幸存，其余要么死在一起，要么一方为了给对方报仇而死……他们的友情真是不共戴天，由电影一路到生活中，都是如此。
当时，这两个年轻人住同一个宿舍，姜大卫22岁，狄龙比他长一岁。因为都是很漂亮的小伙子，自然招人喜欢可人儿疼，义务帮他们烧饭的姑娘层出不穷。张彻导演去他们那儿串门，见到屋里有几个志愿者，这个本性很八卦的老头儿“哗”地一声传开了，姑娘们都害羞不来了。
从此在吃饭问题上，两位爷只好相依为命，一个人做饭、另一个就洗碗，他们的宿舍，“比起一般男孩子的家，是很干净的”。除此之外，也有一些君子协定，安排值日表，琐碎地订明规则：比如两个人都抽烟，不要乱弹烟灰之类。抽烟的事，张彻导演给年轻人做了很不好的榜样。狄龙性格坚毅，后来说戒就戒掉了；姜大卫懒散一点，戒过，失败了，烟瘾于是也坚毅地绵延至今。
《死角》中，有一辆象征着两位爷友情的老爷车，在戏中被砸烂。姜大卫花五千块把它买了下来，修复好，颇自得地开着。直到他交了女朋友，姑娘嫌老爷车太引人注目，每次出街都被围观，不得已，这辆车才被半价卖掉。亦舒的访问稿里，还有另一段车子的故事，年代是稍后的1971。
张彻导演口中的“他”，自然指姜大卫——「他与狄龙，是相当要好的。狄龙的车子里，有他的照片，没看见吗？两个人很要好，男孩子总是比较重视朋友的，不稀奇。」
「两个人还买同样的车子，只是颜色稍差一点而已。我也不晓得是怎么回事。」张先生笑，「我们见了面，多数还是讲公事，说车子的时候很少。」
两位爷的往事之所以有趣，只靠他们自身的努力是不够的，只有本性八卦的张彻也不够，一些炯炯有神的群众演员功不可没，他们构成了这个贯穿三十年的恩怨故事的人肉背景。
比如，和他们同宿舍的王钟，是姜大卫的儿时玩伴，后来做了狄龙结婚时的伴郎。与两位爷同一屋檐下的几年中，王钟始终保持着健康而谦和的隐形人心态，在杂志访问与观众视阈中，他安静地消失了。最难得的是，他每次和两位爷合影的时候，都会露出一种没心没肺的笑容，显得特别质朴纯净。
PS：未完待续。本文原载于天涯论坛，由一位香港资深影迷大神所撰写，本文重新修订发布，略有改动。