作者：张植祥，原题《粉面子和粉条》。

秋收那段日子，收工回来，经过耿旺小家门口。看见耿家的女人在家门口，在大盆里镲土豆。土豆大的大，小的小，大个的还都是起土豆时挖断了的。

镲出来的不是土豆丝，几乎可以说是土豆泥了。

隔了一阵功夫，出去挑水，看见，盆子里八成满的水，水里泡着土豆泥。还不时搅动一下。

第二天，看见在院里好几处都摆放着案板、盖帘、木板，上面铺着一层白色的东西。

据说那是“粉面子”。问明白了，就是土豆淀粉。淀粉，那就太熟悉了。妹妹出生在六0年，虽说当时能够保证每个新生儿每天有一瓶牛奶。可是，母亲没有奶，一瓶牛奶不够吃的。就拿着副食本到商店里买代乳粉、藕粉等等，冲成糊糊喂。以致后来，我家晚上都喜欢用淀粉冲着喝点，当然前提是要放糖。

听村民说，庙沟的土豆粉面子大，十斤土豆，能出将近二斤“粉面子”。大概是听着我老是管着山药叫土豆，人们有时也顺着我的话头说。

村民自己做的“粉面子”，最后都做成了粉条。

过年时，吃的肉烩菜，平日吃的素烩菜，都离不开粉条。凉拌粉条和土豆丝拌粉条，还是待客下酒的凉菜。

做粉条，也是门手艺、技术。

选调进城，成家以后，也试着做过几次粉条。

用温水化开白矾，和好粉面，没有饸烙床子，只能用擀面棍擀成片，再切成细条，放进开水锅里过水。做过几次，有成功，也有失败。主要是粉面有时没和好。

倒是在炎热的夏季，吊了几次粉皮，吃起来味道很不错。

庙沟几乎家家都是自己做粉条。

那烩菜里的粉条，真香。

不知道是哪位大仙大神，说白矾不能吃。偏偏有人听，几乎一夜之间，无矾粉条、无矾油条都出来了。

我家烩菜，基本上不放粉条了。没办法，经不住炖，煮一会儿，就黏糊了，没法吃。遇到有卖农村粉条的，也买过两坨子，也不是那个东西了。

有人给我送过一次粉条，说是真正的农村粉条晒干了的。我用砂锅烩菜，放进去，炖了很长时间。确实，吃起来还是那个味道。可惜的是，吃了两顿就没有了。

所以，我不吃粉条了。为了少摄入淀粉，少摄入糖分，为了身体别再增加体重……理由一堆一堆的。其实真的理由只有一个：买不到那个东西，那个味道，那个口感了。

现在，没了粉条，还有白菜、酸菜、豆腐、豆腐泡等等，烩菜，依然是烩菜。当年，我们平时吃的大锅烩菜，里面除了土豆还是土豆，只能叫煮土豆，撑不起个烩菜的名堂。

当初，武川县知青办的主任，在学校的礼堂里，介绍武川县的情况。最后，能对上号的，也就是“家家户户都会做粉条”这一样。别的，诸如家家做醋，马随便骑……就只能嘿嘿、哈哈了。