有这么一个人，在娱乐圈里，显得格外另类。同龄人都大红大紫时，他还在小角色里挣扎。
28岁的时候，一位导演直接对他说：“男演员28岁还没有出来的话，赶紧洗洗睡吧。”
而如今提到他，都称赞他是一个好演员，是当之无愧的影帝。
他就是张译。
前段时间大热的电影《万里归途》，张译凭着精湛的演技和传神的演绎，获得了观众的一致好评。
很多人说，只要张译在，票房就没问题。
的确，这部电影在短短的十几天内，票房突破了13亿。
2022年，张译出演电影《万里归途》
导演饶晓志夸赞张译：是一位表演技巧非常高超的演员，他的情绪化演绎把握得非常到位，细节控制得非常准确。
十年的拼搏，上百部影片的累加，百亿票房的斩获，让张译成了实至名归的影帝。
可是，又有多少人知道，在耀眼的荧幕背后，是他十年如一日的坚持，是他勤奋刻苦的钻研，是他克服了重重困难，用热爱来书写奇迹的初心。
如果用一个字来形容张译，那一定是“痴”。
因为，他为爱而痴，为戏而痴。
1978年，张译出生在黑龙江哈尔滨的一个双职工家庭，家里有一个大他9岁的姐姐，父亲是音乐老师，母亲是语文老师。
张译小时候
父亲希望两个孩子都喜欢音乐，并有意培养张译，用家里那台古老的风琴教儿子学音乐。
但偏偏，张译对音乐不感兴趣，一听到父亲弹琴，就一溜烟跑得老远。
父亲不知道的是，张译早就萌发了做一名播音员的想法。从记事起，他每天听着广播里的播音员播报节目，觉得太好听了，他也想成为那样的人。
高中的时候，张译参加过两次广播学院的考试。一次是在高二的时候，因为年龄还没有到，只能失去考试资格。另外一次是高三的时候，当时学院只收两个名额，张译考了第三名。
落榜的张译很快收到了居委会发来的待业证。好在，哈尔滨话剧学院正在开办表演学习班，张译父母打听到了消息，让他去试试。
年轻时候的张译
张译成功地进入了话剧团，正儿八经开始接触表演。
仿佛是一个沉淀已久的契机，张译很快找到了表演的感觉，一下子就爱上了表演，并下定决心要更加系统地学习表演，要努力走得更远。
20岁的张译离开家乡，去北京闯荡。
开头很顺利，他认真努力地准备考试，也考上了北京战友话剧团。
然而，现实就是喜欢开玩笑，张译接下来的路，可谓一步一个坎。
先是长相问题，他被选为班里最丑的三个男同学之一，还有个外号“驴脸”。就连老师看到他，也忍不住哀叹几句：“张译，你演戏就是个死。”
这番话，换做一般人，可能早就心灰意冷了。可张译不是一般人，他暗暗下定决心，一定要闯出一条路来，要绽放自己的光彩。
再是资源问题。和其他同学相比，张译接到的邀约掰着手指头就能数过来。
没钱，没有戏接，他不懊恼，就一个组接着一个组去投简历，这样的状况持续了5年。
那段时间里，只要和表演有关的活他都接。演过小品、做过主持人、当过场记，他什么都肯干。
为了让自己不浪费每一个宝贵的机会，张译会把角色台词背得滚瓜烂熟，能记住每场戏角色人物的服装、道具还有舞台灯光。
是的，他就是那样痴迷表演，把表演刻在自己的心里。
然而，命运没有垂怜他。即使这样，他也只能演些边边角角的角色。
好在，张译没有放弃。他一直努力沉淀自己，等待机会的同时，也在创造机会。
看到《士兵突击》正在选角色，张译内心激动不已，他饱含深情，给导演写了一封将近3000字的信，表达自己想要参演“许三多”这一角色的渴望。
他说自己是文工团的演员，当过副班长，修过靶场。也曾独自在大草原上跑过，明白真正的孤独，他恳请导演让他加入到《士兵突击》的拍摄。
导演看到了他的真诚，更看到了他的专业，真的招他进组了！凭借那些刻苦与钻研，他演活了“史班长”这个角色，给观众留下很深的印象。
张译在《士兵突击》里演的不仅是史今，演的也是他自己
从此，他的人生有了第一束光，他开始在演艺路上，大踏步向前走。
不得不说，为了演活角色，张译下足了“狠”功夫。
电视剧《我的团长我的团》中，张译饰演瘸子“孟凡了”，他就想演出自然的感觉，让角色更有说服力，于是每天瘸着腿在片场走来走去。
电视剧《我的团长我的团》剧照
戏里有上万场镜头，张译只要出镜，就瘸着腿。最后，电影杀青了，他的左腿都比右腿细了。
张译还有一个粉丝送的贴心昵称：“国家一级瘸腿表演艺术家”。
因为他实在是演了太多太多这样的形象了：
《我的团长我的团》里，小太爷被刺刀捅穿大腿，瘸了；
《生死线》里，何莫修被心仪对象用门夹了腿，瘸了；
《追凶者也》里，董小凤铁凳子套腿又一脚踩空，瘸了；
《妖铃铃》里，王保健摔折了脚，瘸了；
《红海行动》里，杨锐战场负伤，瘸了；
《攀登者》里，曲松林登顶珠峰冻坏脚掌，瘸了；
《重生》里，警察秦驰膝盖中弹，瘸了……
但张译饰演这些角色时，并非千篇一律，而是根据不同背景、不同故事和不同角色，演出了完全不一样的“瘸”法。
拍《一秒钟》时，导演给张译提了一个要求：“要瘦”，这样才能贴近剧中的角色人物。
张译听话照做，3个月瘦了20斤。
在拍摄一段吃面场景时，张译已经几个月没有吃饱肚子了，场景拍摄了十几次，他连吃了十几碗面，把狼吞虎咽的样子演真了。
电影《一秒钟》张译吃面片段
为了演好《追凶者也》中杀手董小凤的角色，张译真的跑到了看守所，零距离观察犯人的审讯过程。他要让自己去体会每一个角色，才能真正把角色演好。
电影《追凶者也》片段
这部电影反响很好，观众评价“张译部分很精彩，扛起了整部电影”。
所有和他合作过的导演和演员，谈到张译都忍不住竖起大拇指，赞扬他的“痴”，欣赏他的“真”。
张艺谋就公开表扬过张译，说他是一位好演员，他会认真揣摩戏里的角色，功夫下得比导演还深。
2015年，张译凭借电影《亲爱的》获得第30届中国电影金鸡奖最佳男配角，在接受采访时，他说：“这个奖也许只是想给一个很可怜，需要被鼓励的人。”
此后，张译的人生像开挂了一样，很多大奖扑面而来。
最佳男主角奖、年度男演员奖、最佳男配角奖、最佳男主角奖……
成名后的张译，一直用“演员”的身份介绍自己。有人问他，为什么不说自己是“明星”？
张译说：“明星是要娱乐大众的，我不是一个能够娱乐大众的人。”
确实，观众鲜少看到他参加综艺节目，他说自己演员还没有做好，不敢想别的。
其实是他骨子里那份对演戏的“痴爱”，让他坚守着自己的本分。
在荧幕前，张译鲜少谈论自己的感情生活。甚至到现在很少人知道，张译已经结婚，娶了央视主持人钱琳琳。
其实，在这段婚姻之前，张译还有一个相伴了10年的恋人。
她是话剧团新来的战友，两个年轻人很快就坠入了爱河。由于话剧团规定不能谈恋爱，两个人就悄悄进行着地下恋情，经常和队长搞“游击战”。
这段恋情，在张译心里有很高的分量，他觉得这是一份“非常保鲜的爱情”，只是很遗憾，不被女方父母看好。
女友家境优渥，父亲是当地的领导，母亲是有名的戏剧演员，看不上张译这样的穷小子。
所以，当张译登门拜访他们的时候，他们嫌弃他长得不像演员，“脸像被人一屁股坐了似的”。
女孩虽然很爱张译，还是选择了分手。
在这之后，张译化悲痛为力量，把全部的精力投入到演艺事业。有一天，他正在片场拍戏，接到一通电话，初恋女友因为车祸送进了医院，危在旦夕。
张译从剧组赶到了医院，却听到了初恋女友变成植物人的消息。他心痛万分，此后，有空就会去医院陪伴她，整整坚持了10年。
后来，初恋女友还是离开了人世。
恋人虽逝，张译的感激和怀念却一直没有消失：“她陪伴了我整整2年的时间，那段时间是如此光辉。而在有生之年，她给予了我很多，在她身上我也学会了勇气和承担。”
这份对感情的“痴”，让我们看到了张译作为一个男人的责任和担当。
也许是缘分使然，当张译以为自己不会再遇到喜欢的人时，钱琳琳出现了。
那是在张译刚录完节目的时候，他从中央电视台走出来，外面下着倾盆大雨。
旁边有个女孩非常热心地递给了张译一把伞，张译接过了雨伞，也记住了这个善良的女孩。
她就是钱琳琳，在央视工作，主持的《九州艺苑》《汽车旋律》等节目，深受观众喜爱。
钱琳琳
张译为了感谢钱琳琳，第二天便邀请钱琳琳去面馆吃面。他害怕钱琳琳会拒绝，没想到她微笑着对张译说：“汤清面滑，很有食欲。”
这句话一下子打动了张译，他对眼前这位善良的女孩有了好感。
两人从朋友发展成了恋人，钱琳琳一直陪伴着张译，也支持张译追逐自己的热爱，向着优秀演员迈进。张译的事业也慢慢有了起色。
当张译开口向钱琳琳求婚时，钱琳琳有些顾虑：“我比你大6岁，而且带着孩子，你确定要娶我吗？”
钱琳琳和张译
张译坚定地回答：“这都不重要，重要的是我爱你，非你不娶。”
回顾张译的演员之路，虽然坎坷，但他一直坚守着自己的演员梦，用他的努力和勤奋换来了如今的成就。
的确，在张译身上有一种难能可贵的匠人精神。他把演戏看得比命还大，他把演戏看得比天还高，他把演戏当成一辈子的事业在经营。
这样的张译，是观众心中真正的影帝。
采访时，一只蝴蝶落在了他的领结上，久久不肯离去