1944年的冬天，对于韦绍兰来说是个永生难忘的噩梦。
如果没有那噩梦般的一切，她原本只是广西桂林一个普通的女人，有着能干体贴的丈夫、活泼可爱的女儿，一家人过着平淡却幸福的生活。但是日军的出现，狠狠打碎了这美好的一切，也毁灭和葬送了她的一生。
韦绍兰，出生于1920年，广西桂林荔浦县新坪镇人。
1944年的冬天，日军闯入韦绍兰所居住的新坪镇桂东村小古告屯，进行大扫荡并到处烧杀抢掠。那一天，韦绍兰的丈夫外出有事不在家，家中只剩下她和一周岁的女儿。
害怕恐惧的韦绍兰独自背着女儿，跟随同村的村民一起逃跑。在村后面的牛尾山，有着一个隐蔽的窑洞，韦绍兰抱着女儿躲进窑洞中，避开了日军，暂时躲过了一场浩劫。
村民们在窑洞中呆了许久，以为日军已经撤兵离去，便纷纷返回家中。
但没想到的是，日军因为第一次扫荡没有得到好处心有不甘，便再次卷土重来。狡猾的日军选择了一条较为隐蔽的路线包抄了整个村庄，惊惶恐惧的村民再次逃往村后的窑洞。可此时背着女儿的韦绍兰因体力不济，跑得慢，不幸沦落至日军的手中。
韦绍兰被抓后，被日军用车拉到一个陌生的地方，关进一间狭小的泥土砖房，被几个日本兵严密地看守着。柔弱的韦绍兰无力自救，只能抱着女儿嚎啕大哭。
不幸的悲剧接二连三地上演，韦绍兰一周岁的女儿因为受到巨大的惊吓，没多久就生病死去了。而韦绍兰，也遭到了日军惨无人道的摧残和折磨。
这是个暗无天日的狭小空间，韦绍兰在这里被日军蹂躏和毒打，每天过得都是痛不欲生的日子。这份痛，深入骨髓，撕心裂肺。韦绍兰想要活着，就只得咬紧牙关慢慢熬下去。
时间长了以后，日本兵对韦绍兰渐渐放松了警惕，看守得也不再那么严密。三个月后的一天，天刚蒙蒙亮，韦绍兰趁日本兵打瞌睡，鼓起勇气偷偷溜出了日军据点。因为害怕日军发现她逃跑会追上来，韦绍兰一刻都不敢停下歇息，她朝着日出的方向拼命地跑，拼命地跑……
她逢山翻山、遇河蹚水，经过两天艰难困苦的跋涉，终于回到久违的家中。
韦绍兰回到熟悉的家中，看到有时日未见的丈夫，夫妻二人都相顾无言，只是拼命地流泪。丈夫一边哭一边对韦绍兰说：“这不怪你，你是被他们抓去的，回来就好。”
看到丈夫的谅解，韦绍兰悲伤的内心有了丝丝的慰藉。原以为噩梦过去，就会迎来崭新的生活。可现实的残酷、命运的无情又一次降临在她的身上。
没过多久，韦绍兰发现自己怀孕了，这个孩子是日本兵的。丈夫得知这个消息，暴跳如雷，气愤不已，坚决要求韦绍兰把这个见不得人的孩子打掉。
就在这个时候，深明大义的婆婆阻止了韦绍兰丈夫的这一行为。婆婆也是女人，深深理解到韦绍兰的不容易。她的理由是韦绍兰刚刚当慰安妇回来，身体已经被日军糟蹋的不成样子。打掉孩子的同时，韦绍兰也会有生命危险。
就这样在婆婆的坚持下，韦绍兰生下了这个日本兵的孩子，是个男孩，取名叫罗善学。
韦绍兰和儿子罗善学
韦绍兰的丈夫虽然同情妻子的遭遇，但是每次看到这个孩子都会心生怨怼。加之村里流传开来的风言风语，他的内心慢慢感到羞辱和愤恨，觉得在村子里都抬不起头。
丈夫的冷漠疏离，村民的闲言碎语，韦绍兰的日子越来越难过。她和这个孩子不仅要忍受丈夫的谩骂，还要面对村里人的白眼。
后来，韦绍兰又给丈夫生了一个女儿和一个儿子。丈夫只顾着自己的亲生儿女，对于罗善学从来都是不闻不问，甚至会用仇视的眼神看着他。
无奈的韦绍兰只能将罗善学带在身边，独自抚养这个儿子长大。
罗善学渐渐长大，因为自己的特殊身份，他在成长的过程中一直被同村的孩子嫌弃和歧视，被按上了“日本崽”的名号。没有人愿意和他玩耍，大家都在背后偷偷地嘲笑议论，连之前最亲的弟弟妹妹都有意识的远离他。
他开始变得沈默寡言，总是一个人独来独往。看到这一切，身为母亲的韦绍兰心酸痛苦，却又无可奈何。
处处受到歧视的罗善学只念到小学三年级便辍学在家，一个人孤零零地砍柴放牛。他为了能够博得周围人的一丝认可，什么脏活累活都肯干。
到了婚娶的年龄，也由于出身问题，没有一个姑娘愿意嫁给他，如今已经75岁的罗善学依旧是孑然一身。自卑心从小一直根植于他的心中，即使步入古稀之年，面对邻居和村民，他依旧心存忌惮。
罗善学一直觉得自己的出生是个错误。“我恨妈妈，她为什么要把我生下来，让我受这么多罪。”这样的怨恨在罗善学的心里堆积了几十年，是根拔除不掉的刺。
但同时，他又非常可怜母亲的遭遇。他说，这一切都是狠毒的日本侵略者造成的。
韦绍兰的丈夫早早去世了，三个儿女中，女儿已经出嫁，小儿子一直在城里打工很少回家。只有罗善学守在她的膝前，照顾她的生活，母子二人相依为命。
罗善学与母亲韦绍兰之间一直有着一道无形的隔阂。就连坐在一起，两人都会保持着一定的距离。由于母亲带给他的特殊身份，注定了他一辈子的孤苦无依，他对母亲始终充斥着矛盾又纠结的心理。
2012年，80后导演郭柯以“慰安妇”为题材，历时两年拍摄记录了生活在广西荔浦的韦绍兰。当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》。两年之后，当郭柯导演准备把这部短片拍成纪录长片时，“慰安妇”幸存者只剩下了22人，所以片名又改成了《二十二》。
而到如今，这些幸存者中还活着的老人已经越来越少，越来越少。正如这部纪录片在豆瓣的简介中，这样写道：这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。
即便遭遇许多苦难，坚强的韦绍兰也不止一次地说：“世界真好”。
拍摄“慰安妇”纪录片的郭柯导演也说：“最打动我的是韦绍兰老人个人的魅力。她受了那么多苦难，我是带着同情心接触她的，但是其实我从她身上得到了鼓励，这点上就完全颠覆了我以前的狭隘的对她的想象了。我觉得这个老人身上有那么多正能量，我要把她记录下来。”
但在2019年5月5日，这位坚强的老人，这位苦了一生的老人韦绍兰，还是离去了。
韦绍兰老人生前曾多次表示，她有生之年最大的心愿就是希望向日本讨回公道。可是这个公道，她至死都没有等到。
韦绍兰老人生前曾经回忆起少年时期的快乐时光，那是十三四岁的时候，她和一群小伙伴，围着邻村的老伯学唱民谣，一边唱，一边跳，开心得像接新娘子一样。
有些经历，有些美好，会在时光的打磨下，深深铭刻进你的记忆之中。
愿人在天堂的韦绍兰老人，一切安好。来生能够安然喜乐，遇见真正的幸福。