2018年10月25日，李勇因癌症在美国去世。
妻子说：“凌晨5点20分，永远失去了我的爱……”
虽然是简单沉痛的话，但心中有痛苦。
李勇和哈文交往20多年，既是同学又是同事的伙伴。
是彼此的初恋，也是结束一生的选择。
李勇的死，对哈文来说无疑是一个沉重的打击。
但是，她不能倒下。 她身后的家人需要照顾。
她忍住悲伤一天比一天老。
如今，李勇已经去世四周年，但哈文的选择依然催人泪下。
1969年哈文出生于宁夏青铜峡。
父亲哈金杰在事务所担任要职，母亲也是高知分子。
作为家里的独生女，她从小受父母的期待，接受了良好的教育，于1987年进入中国传媒大学广播系。
和她相比，李勇的出身看起来有点普通。
李咏比哈文大一岁，是乌鲁木齐人。
家里除了他还有两个姐姐，父亲是铁路局的普通职工。
1987年，19岁的李咏考上了中国传媒大学，与哈文成为同学。
两人从相识到相爱的经历，就像一个“童话故事”。
哈文和李勇都是广播系的学生，见面的机会自然很多。
李勇接受新知识的能力比较快，
结果，在其他同学还到处做笔记的时候，他就能消化整个课程的内容了。
因此，他的后半节课总是对着窗外发呆。
有一次，像往常一样看着窗外，有一个女孩坐在窗户旁边。
阳光透过窗户照射着女孩的脸，轮廓清晰。
而且，乌黑整洁的短发看起来格外有魅力。
李勇被它迷住了，不由得开始在笔记本上画女孩子的脸。
回到宿舍后，他依然抱着笔记本笑着。 脑子里全是坐在窗边的女孩。
从那时起，每次上课他都坐在女孩子旁边。
两人也逐渐产生交流。
有一天，女孩偶然看到李勇笔记本上的画，瞬间脸红了。
“什么时候画的？ ”
“第一次见到你的时候，你坐在窗边。 ”
女孩不知道该如何迎接，选择了沉默。
李勇见状说，“你以后对男朋友的身高有什么标准？ ”试着开玩笑说。
女孩认真考虑后，说：“至少一米八。”
这句话让李勇很震惊。 因为上周体检的身高是“1米755”。
尽管身高不符合标准，他还是死缠烂打地说：“你觉得我还有机会吗？”
女孩听了之后低头不语，李勇也鼓起勇气坦白说：“哈文，做我的女朋友吧。”
空气中弥漫着青春无知的爱情，哈文羞愧地点头，默许了这种关系。
1991年，两人大学毕业后，李勇与家人发生了这段恋情。
他觉得他会得到家人的支持，但他的父母反对这样做。
“要找另一半，我先考虑进屋。 人家的房子很好。 你怎么能看到我们的小房子？ 小心进门也是小姐的脾气，接下来受罪的是你。 ”。
父亲听了这些话后，李勇多次解释哈文不是那样的人，但没有得到父亲的理解。
与李勇一家相比，哈宾一家相对来说十分豁达。
“只要你生活得幸福，那个男人对你就足够好了，爸爸妈妈永远支持你的想法。 ”
面对双方父母的态度，他们决定对此暂时搁置，待工作稳定后再作安排。
李勇毕业后就职于央视，哈文被分配到天津电视台工作。
两人开始了“远距离恋爱”生活。
北京到天津的距离很近，但因为工作，两人有点远。
1992年，哈文回到北京，两人见面的次数也越来越多。
那一年，他们商量后决定结婚。
李勇鼓起勇气，第一次带哈文回新疆老家商量结婚的事。
李勇的父亲看到儿子带着她回来，就把哈文叫到房间单独谈话。
“女儿啊，我从儿子那里听说过你家的情况。 不是叔叔不同意，我们是父母。 不要给孩子找特别优秀的人。 只是拜托他帮我找个过着淡泊生活的人。 ”
哈文早就知道李爸爸很担心自己小姐的脾气，沉重地说。 “叔叔，我不是你想的那样的人。 我知道我现在说什么都没用。 接下来请看我的表现。 只要他不离开我，我也绝对不会背叛他的好处。”
李勇的姐姐们得知“未来弟妹”到家后，纷纷赶来查看。
她们认为哈文端庄成熟、落落大方，回头也去做父亲的思想工作。
李父在孩子们的说服下，答应了这门婚事。
同年，哈文和李勇正式登记结婚。
因为工作忙，两个人没有拍婚纱照。 这也成了哈文心中的遗憾。
1993年，哈文开始攻读中国传媒大学电视节目制作系双学位。
当时，李勇的事业正处于上升期，家里一切都交给了哈文。
她早上让李勇做早饭，然后开始学习一整天。
晚上，丈夫回家，一定能吃一顿温暖的晚餐，看到一尘不染的房间。
尽管自己还有学业，她还是把大部分心思放在家庭上。
此外，她对奶奶也是特别孝顺的。
冬天来了，她知道奶奶不适合冬天出门，就在北京做了冬装，送给老两口。
回新疆看望公公婆婆的时候，她也会把婆婆叫到一边。
哈文意识到婆婆买东西前会询问公公的意见，偷偷塞给婆婆一两千元。
“这是我们女人的钱。 你怎么自己决定？ 妈妈，以后也不用和爸爸商量了。 ”
虽然都说婆媳关系很难，但哈文像婆婆和母女一样相处得很好。
结婚三年，哈文凭着真诚和爱终于得到了奶奶的认可。
只是，老两口心里，还有一件事让他们很担心。
李勇作为家里唯一的男孩，李爸爸尤其希望他能世代相传，为李家生一男一女。
李爸爸不知道的是，李勇和哈文原本打算组建一个“丁克”家庭，一辈子都不要孩子。
2001年至今，结婚8年的他们，格外享受着二人世界的美好。
但面对李父的催促，夫妻背负的心理压力也越来越大。
老两口一开始只是打电话催，后面直接去北京催。
李勇不想面对父母，进不了电视台，只有哈文一个人回应。
哈文一开口怎么能开口？ 老夫妇在儿媳妇面前开始一把鼻涕一把泪的哭诉。
他们用“苦肉计”逐渐让哈文心软，哈文之前坚定“丁克”的想法，也随着开始动摇。
她逐渐被老两口说服，也开始尝试着和李咏商量。
“我觉得我们还是要个孩子吧，一家三口其实也挺幸福的。”
眼看妻子都已经妥协，李咏也终于答应不再“丁克”。
2001年，哈文怀孕。
李咏看到体检单的时候，特别激动地大笑，随后突然就沉下脸来。
哈文一脸不解，询问怎么回事，没想到李咏一本正经地回答道：“你说如果是女儿的话，就我这张脸，扎俩小辫的我长成什么样啊？闺女长大以后还不得埋怨我一辈子？”
2002年，哈文还真的生下一个小女孩，李咏为她取名为法图麦·李。
李父和李母看到小孙女的时候，对孩子的爱意从眼里都能看出来。
他们决定，留在北京帮忙照顾孩子。
老两口一照顾就是7年时间，直到孩子上小学时才放心回到新疆。
哈文因此和公婆朝夕相处7年，看着二老照顾女儿，她也就自觉承担起照顾二老的责任。
她每月都会给公婆一笔钱，除去家里日常的开销外，还能剩下一大笔零用钱，这些钱用来他们自由支配。
婆婆每次拿账单给她看时，她也从不会去查，反而语重心长的和婆婆说：“妈，你花钱不用给我查看明细的，你自由支配就行。”
公婆年龄越来越大，身体也开始出现一些小问题。
公公牙齿不舒服时，哈文会立马带他去看医生。
婆婆视力逐渐低下，有次甚至没看清路差点摔倒，急忙给哈文打电话。
哈文得知消息后，立马从单位往家里赶，随后带着婆婆去医院治疗。
那时，李咏的事业蒸蒸日上。
哈文因不想耽误丈夫工作，自愿自己抽出时间来处理家中琐事。
有时候，公公婆婆会喊一些老家的亲戚来北京。
他们到北京后，自然也是住在家里，人多的时候，难免会将家里弄得乱七八糟。
李父李母见状，怕哈文不开心，可哈文却十分豁达。
“没事爸妈，亲戚之间就是要勤走动，家里才会有人情味，不是吗？”
她的豁达和大方，温暖了公婆的心。
法图麦上小学后，公婆便回到了新疆。
每逢过年，李咏都会带着妻女回家拜年。
哈文老家在宁夏，相对于李咏老家新疆来讲，离北京更加近一些。
所以每次他们都是先回哈文家拜年，再回李咏家，这让李父心里犯起嘀咕。
他作为一位传统思想的老人，始终认为儿子和儿媳应该先给自己拜年，再去老丈人家拜年。
李咏很反对父亲的想法，说道：“都是父母，先去谁家有什么区别吗？”
哈文眼看场面难堪，马上说道：“过年不就是图个快乐吗？我父母那边倒是没什么，以后咱们就先来新疆拜年。”
于是从2012年开始，每次过年他们都先回新疆拜年，随后再赶去青海。
哈文的大方，再次化解了一场矛盾。
为此，李父从刚开始的不认可，到后面逢人就夸自家儿媳：“李咏给我们找了个这么好的儿媳妇，我们老李家真有福气！”
哈文不仅是李咏生活上的贤内助，还是他事业上的默契搭档。
她曾担任《幸运52》《非常6+1》《咏乐汇》等节目的总导演、制片人，是圈内公认最有才华的女导演之一。
和李咏从校园走到社会，她不仅是一位好伴侣，更是一位极佳的工作搭档。
她和李咏被称为“模范夫妻”，两人完全就是天作之合。
只是谁也没想到，意外会降临在他们的家庭。
2017年，李咏在录制节目时感觉喉咙异常疼痛，就好像被异物卡住一样。
他在妻子的陪同下前往医院就诊，检查结果却让夫妻俩震惊。
“喉癌？”
哈文拿着检查单子潸然泪下，这样的“玩笑”她如何也承受不起。
当时，女儿法图麦正在美国留学。
他们商量后，决定前往美国进行治疗。
李咏并没有向家中老人透露患癌的消息，
但是为了让父母放心，他还是每周强撑着身体和父母进行视频通话。
看着丈夫假装坚强的模样，哈文忍不住潸然泪下。
李咏的病情越来越严重，喉咙连发音都感到困难，已经无法再以正常的状态和父母进行通话。
哈文和公婆说李咏忙于工作，挤出笑脸来让二老放心。
每次通话结束之后，她都会找一个无人的角落肆意痛哭，随后收拾下心情，拿出坚强的模样来应对。
她陪伴在李咏身边，一遍又一遍的鼓励安慰。
可病魔最终还是没能眷恋这个幸福小家。
2018年，李咏因癌症导致器官衰竭，不幸离开了人世。
哈文伤心过度，跪在地上站不起身。
随后她给公婆打电话，告诉他们李咏去世的消息。
儿子的突然离世，对李父李母来讲如同晴天霹雳。
他们崩溃大哭，李母甚至还哭进了医院。
两位老人崩溃的喊着，想要去美国送儿子最后一程，却被哈文拒绝。
哈文心疼公婆都已经年老，实在经不起这舟车劳顿。
李咏的两个姐姐也劝说父母留在家，
最后，她们代替父母前来美国送弟弟最后一程。
李咏的葬礼主持完之后，哈文在社交平台上公开李咏去世的消息。
“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱......”
永失我爱，字里行间皆散发着他们这些年的浓情厚爱，和哈文撕心裂肺的沉痛。
丈夫离世后，哈文经常看着过去的照片陷入回忆之中。
那些美好的回忆，在李咏离世的那天仿佛都被定格。
哈文虽然痛不欲生，但理性告诉她不能倒下。
她的背后不只是她一个人，还有年幼的女儿和年迈的公婆需要去照顾。
她强忍着悲痛，和公婆打去电话：“爸妈，李咏虽然不在了，但是你们还有我，我永远都是你们李家的儿媳。”
公婆刚开始因为悲伤过度，始终说不出话。
刚想张口便又控制不住情绪，崩溃大哭。
等情绪稳定之后，公婆又反过来安慰哈文别太难过，生活是朝前看的。
老两口又何尝不知道，哈文对李咏的爱丝毫不亚于他们。
哈文选择留在美国照顾女儿上学，趁这段时间也调整下状态。
她每周都会给公婆致电，问候他们的身体是否安好。
每个月都会给公婆的账户里打钱，交代他们一定不用为了省钱委屈自己，账单也不用给她看。
一年后，哈文回到新疆看望公婆。
她一路上都在调整心情，想以一个良好的状态和他们见面。
可当看见公婆时，她还是忍不住情绪，和婆婆抱头痛哭。
没有李咏陪在身边，一家人总感觉心里空荡荡的，可谁也不愿意提起李咏，不愿意让大家再次陷入悲伤的情绪中。
哈文在新疆待了一周时间，她带着公婆外出散心，以此来逃避悲伤。
有她的陪伴，李父李母的心里也得到极大慰藉。
随后，她回到美国继续陪伴女儿。
她每个月仍会给公婆按时打钱，和他们打电话的次数也越来越频繁。
虽然因为照顾女儿的原因，无法陪伴在公婆身边，可她心中也时时刻刻想念着他们。
除公婆之外，女儿的情绪也让哈文担心。
李咏去世后，女儿法图麦在哈文面前从来没展露过悲伤的状态。
可只有哈文清楚，女儿这是为了不让她担心，法图麦红肿的眼睛已经是最好的证明。
2020年，法图麦以优异的成绩被哥伦比亚大学录取。
哈文第一时间将消息分享给公婆，并带着女儿回家陪伴他们。
李父李母看见孙女之后，恨不得家中所有的好东西都拿给她。
孙女就好像是抚平二老伤痕的最佳良药，能让他们暂时忘记丧子之痛。
哈文因此也叮嘱女儿要经常和爷爷奶奶联系，多陪他们说说话。
2022年10月25日，李咏逝世四周年。
哈文在社交平台上发文：“好久不见，念。”
从照片上可以看出，无论是从钢琴还是背景，摆放陈设都和李咏生前如出一辙。
让人不禁感慨，时光荏苒，却冲刷不掉哈文对丈夫的思念。
以往几年和李咏生日时，她也会发文来怀念。
“只愿岁岁平安，即使生生不见。”
“给时光以生命，而不是给生命以时光。”
李咏离世后哈文遭受的沉重打击，或许要用整个后半生来抚平。
哈文如今是公婆和女儿的精神支柱，代替李咏的位置，用爱和温暖来治愈他们，为他们撑起一个家。
她是贤妻，是良母，更是孝顺的儿媳。
祝愿她苦尽甘来，余生尽是甜蜜。