如果你经常看韩剧，那么一定对“付费自习室”并不陌生。
韩剧《请回答1988》里，女主经常去一个叫“不睡觉读书室”的地方通宵学习。
联排书桌上竖着一道道隔板，暖黄色的灯光下，一眼望去全是低头读书的背影。
2019年，付费自习室在北上广等大城市掀起一阵风潮，但似乎只是昙花一现。
意料之外的是，败走北上广的“付费自习室”，最近在小县城重新火了起来。
没在北上广火起来的自习室，为什么下沉县城了？
明明在家里就能学习，为什么有人要去“花钱自律”？
01
小镇青年，花钱买自律
付费自习室这一概念，最早诞生于日韩。
2011年，仅日本东京地区的自习室就有500家左右。
图源：《垫底辣妹》
2012年至2016年间，韩国付费自习室的市场规模，从4000亿韩元跃升至7560亿韩元，发展飞速。
在这一风潮的影响下，2014年底，广州开出了国内首家付费自习室。
在小隔间里埋头努力的，有准备期末考试的学生党，有准备考公考研的毕业生，也有考职业资格证的白领。
花费每小时几元到几十元，就可以在写字楼里租到一张学习桌。
“花钱在自习室里买个氛围，也会被不知不觉地影响着更加努力。”
即使是晚上，自习室也仍旧有许多人在学习
到了2019年，全国新增付费自习室近千家，被称为“中国付费自习室元年”。
百度指数显示，自2019年起，付费自习室的热度一路走高，并且呈现出明显的淡旺季特征。
每年的1~3月、6~9月等资格证考试期间，是自习室热度高涨的时间段。
图源：百度指数
2022年，自习室的热度来得比往年要更高。
艾媒咨询预测，中国付费自习室用户规模在2022年将达到755万人，市场规模有望突破400亿元大关——
2020年，自习室的市场规模仅为167.47亿元。
换句话说，付费自习室的市场规模在两年间几乎翻了一倍。
图源：艾媒咨询
被挤爆了的自习室，到底都是谁在去？
根据调查显示，付费自习室里，35.2%的消费者是社会普通职员，30.5%的消费者是学生。
他们埋头在书桌前，有人为了做求职准备，有人来这里做日常的学习或工作，有人是为了上网课或写论文。
图源：视觉中国
不可忽视的是，考研、考公、考证等需求的激增，也推动了付费自习室的发展。
2017年，我国研究生人数首破200万人大关，到了2021年已达到377万人，5年间几乎翻了一番，2023年预计突破500万人。
研究生报考规模在扩张，考公队伍也在日益壮大。
2022年，国家公务员报名的人数突破202万人，创10年来的新高。
此外，考证也成为人们充实自我、提高就业竞争力的普遍选择之一。
中国教育部公布的数据显示，2021年我国教师资格考试报名人数达到1144.2万，十年间翻了66倍。
在庞大的需求下，目前我国付费自习室相关企业已达到3600家，近5年的增长率达到了73%。
美团平台数据预测，到2021年，中国将有1万家付费自习室。
甚至连麦当劳也在云南开起了自习室，不过是免费的/图源：小红书
事实上，这些不断涌现的自习室，大多都是以小县城为根据地。
02
付费自习室，在县城扎堆
自习室席卷县城，正在成为一种趋势。
位于河北邢台的小县城平乡，人口只有4万，却在短短一年时间里开出了11家自习室。
没有一线城市的辽宁省，拥有650家自习室相关企业，全国排名第一。
自习室在县城扎堆，和县城紧缺的公共学习资源有关。
从供给上来看，我国的图书馆资源长期处于紧缺状态。
2019年，我国共有3196座公共图书馆，意味着平均每43.8万人共用一座图书馆。
此外，高校图书馆也常常“一座难求”，六点起床抢座还得排百米长队，有些高校图书馆甚至需要抽签选座。
即使是高校，图书馆、自习室资源也仍旧紧缺
即使是高校内，图书馆、自习室资源也仍旧紧缺，县城的情况可能更不乐观。
与此同时，回县城考研考公的群体正在猛增，给县城自习室带来了机会。
他们当中许多人可能没有工作，也没有收入。
调查显示，县城自习室消费者的要求相对不高：离家近、基础设施完善、干净整洁是最重要的需求。
图源：视觉中国
相比一二线城市，在县城开自习室，门槛和成本都要更低。
但随着自习室的走红，一些质疑声也开始出现。
自习室的包月价格在几百元到上千元不等，并不是所有人都愿意为自习室付费。
“在哪儿不能学习，非得花这冤枉钱？”
去付费自习室“花钱买自律”的小镇青年，到底怎么想的？
03
学习真的需要仪式感吗？
调查显示，付费自习室里完善的设备和学习的氛围，是最能吸引消费者的部分。
图源：艾媒咨询
除了最基础的书桌和台灯，当下许多付费自习室还配置了冰箱、微波炉、饮水机、打印机等便利设施，同时提供文具、充电器、小零食等。
本来专为学习而生的自习室，开始成为兼顾学习、生活和休息的“万能空间”。
韩剧《请回答1988》中，德善在“不睡觉读书室”睡着了
在空间的安排上，付费自习室分为看书区、电脑区和休息区等，甚至还根据不同人对学习光线的需求，设有“黑匣子”和“阳光房”。
“在这里只要专注学习一件事上就可以了，其他事都不用操心。”
在包揽“学习氛围感”的同时，还能满足日常生活的需求，自习室们越来越内卷，也狠狠拿捏了人们的心。
相比较人声嘈杂的奶茶店、咖啡厅，自习室显然更能满足“自律”的需求。
独自来到宽敞明亮的自习室，落座在小小的隔间里，学习效率似乎比约朋友去咖啡厅更高。
自习室的学习体验，可能比咖啡厅、奶茶店都要好
但自习室的氛围真的能影响学习效率吗？
答案是肯定的。
根据美国社会学家柯林斯提出的互动仪式链理论，付费自习室是一个“排他情境”。
简单来说，就是由特定消费群体聚集在场、营造沉浸式学习氛围、共享专注高效学习状态的小空间。
在这一情境里，我们会察觉他人的存在信号和身体表现，从而进入某种相同的节奏、形成某种协调的气场。
“在自习室学一个小时的效率，抵过我在宿舍学三四个小时。”
从众心理和竞争效应会驱使人们维持这一状态，形成良好的循环。
这也就是为什么，我们明明在学习中感觉累了，但看到身边的人在专注学习时，又会觉得自己还能坚持。
同时，自习室里人人都在用功的氛围，也会促使我们避免懈怠，否则就会觉得愧疚。
“看到身边的人都在专注学习，我根本不好意思看手机。”
从另一个角度来看，付费自习室的确是在“花钱买自律”。
根据经济学家卡尼曼提出的“损失厌恶”心理，人们失去一件东西时的痛苦程度，要比得到这件东西所感受到的高兴程度更剧烈。
付费自习室的收费机制，相当于把消费者的时间与效率折算成金钱，不好好学习就是一种经济损失。
于是，很多人都会产生这样一种心态：
“我花钱来这里学习，如果不认真学就亏了。”
当焦虑成了年轻人们的常态，自习室这样的公共空间，为我们提供了一个坚定的支点，叫做“延迟满足”。
期待当下的努力能换来好的结果，期待在学业和事业上能有所成就。
学者余世存曾说过，年轻人的职责是平整土地，而非焦虑时光。
“你做三四月的事，在八九月自有答案。”
当我们在自习室打开电脑或翻开书本时，得到的不只是沉浸式的学习体验，更是对生活的掌控。