全文6543字，预计阅读时间10分钟
三十年间，大春一步都没离开过那片土地。
我说“你活着就是为了等死”，他说“你是不是瞧不起我”。
1.
大春是我仅有的一直保持联系的发小，从光腚开始一直到现在，也算是建立了深厚的革命友谊，每次聊天必能听到大春说上一句：“你啥逼样我还不知道？”。
而每当听到这句话的时候我都在想：“上辈子一定造了什么孽吧！”
大春这人在我眼里基本没啥优点，素质不高，文化不高，身高不高，颜值不高，唯一能拿得出手的是浑身上下那两百来斤肉。
有一次我劝他少吃点，不然老了一身病，而他却说：“怕啥，老子现在有老婆孩子热炕头，死了也值，你再看看你，岁数不小光棍一条，要啥没啥穷嘚瑟......”。
如果当时我在他身边，恰好手里有把刀的话，我可能会毫不犹豫地把他咔嚓了。
大春有时候说话真的很不中听，字字都往我的痛楚戳，但我又无力反驳，毕竟现实情况确实如此，以至于我时常会想：“如果我也在老家，现在也应该能过上大春那所谓神仙一般的生活吧!”
最近一次和大春聊天，是因为我有段时间总是做梦：
会梦到小时候在村口玩泥巴。
会梦到在老姨家和老姨夫玩魂斗罗、坦克大战。
也会梦到在某个亲戚家啃了一个大鸡腿。
甚至会梦到已经过世很久的长辈。
而每次醒来，我都会莫名地感到一阵失落，面对空荡荡的房间，身体仿佛在不断地下坠，想要抓住的东西，在我眼前一点点消失。
我把这种状态给大春描述了一遍，然后问他：“我这是不是预示着要有不好的事情发生啊？我不会是冲到啥了吧？”
大春扯着破锣嗓子说：“我这个高中没念完的都知道封建迷信不可信，你个大学生书都读到狗脑子里去了，真的是......”。
我赶紧让他打住说人话，然后大春想了想慢悠悠地说：“你是不是想家了？，你都好几年没回来了”。
我满不在乎地回了句：“切~那鸟不拉屎的地方有啥可想的，我啊大概是太辛苦了，大城市不好混啊！跟你这种活着就是等死的人没法比啊！”。
正当大春将要破口大骂的时候，我及时挂断了电话，嘀咕了一句：“气死你个狗日的”。
放下手机，随手拿了个靠枕倚在沙发的一角，仔细合计了一下，自从疫情以来这几年，我好像真的一次都没有回过老家，过年过节也不例外。
每次往家里打电话，最多被问到的就是今年能不能回来啊！而我也不知道，从什么时候开始，故乡好像已经成为了遥远的他乡，想着想着却也平添了几分忧愁。
有时候我特别想像我妈说的那样：“不行就回家吧！再养你个几十年没啥问题”，而我总是说：“那不是我想要的生活”。
可忙忙碌碌了这些年，我早已不记得自己究竟想过什么样的生活了，被时间赶着走，一次又一次地改变方向，不敢停下来。
后来我渐渐明白，不是我不想回去，反而正是因为我知道家在那里，才有足够的勇气和坚实的后盾来面对生活里的种种。
在外面游荡累了，就能回去好好休息休息，这样一想，却也踏实了不少。
和大春聊天的那个晚上，我正想着要不要给家里打个电话时，收到了大春发来的信息说：“我找了村里的张大神，花了20块钱！！！给你写了几个“拘魂码”，你啥时候睡跟我吱个声，约莫你差不多睡着了我到村口给你烧一烧，叨咕叨咕”。
看着20块钱后面那三个感叹号，我咧嘴一笑，然后早早洗漱躺下，那一晚睡得格外踏实，不知道是因为“拘魂码”还是因为“大春”。
2.
小的时候我特别爱听大人们聊天，女人们总会说一些张家长李家短的闲话，往她们身边一坐，不出一个小时，全村里那些不可告人的秘密都能知道。
而男人们经常合计种地、干活、打工以及谁谁谁喝点酒就完犊子，偶尔呢也会说一些怪力乱神的事儿，神神叨叨。
我最感兴趣的是那些从大城市打工回来的人，会带回来一些我没见过的东西，会给我讲大城市的车有多多，楼有多高，繁华的街巷，灯红酒绿的夜晚，不知道是多少人向往的纸醉金迷的生活。
也许从那时起，我已经心生向往，想要早点离开这鸟不拉屎的地方。
年幼时可能因为长得多少有点虎头虎脑的，亲戚们给我起了个外号叫“小虎儿”，而在东北“虎”字的意思，大概就表示这个人有点二，以至于很长一段时间，谁见了我，都会用手按住我脑袋摇两圈。
顺便插一句，大春姓王，小时候我随着大人一起管他叫“小王八”。后来他打了我几回，我就再没叫过了。
儿时的我可以说是吃百家饭长大的，亲戚们都住在同一个村子里，且都在差不多的位置。
谁家要做饭了，谁家做的什么菜好吃，谁家今天有鱼有肉我门儿清。
逮到谁家，就在谁家蹭上一顿，也没有脸皮厚不厚一说，埋头吃饱饭才是头等大事儿，亲戚们嘴上也都不嫌弃我。
有时候同村的其他大人会逗我调侃地说：“你老在别人家吃饭，人家膈不膈应你啊！”
有一次这话被我舅妈听见了，她瞪了那人一眼，然后提高嗓门说：“别听他扯犊子，谁家穷不起了啊！还能差孩子一口饭咋滴~”
自那以后我便越发放纵，以至于在谁家玩得晚了，就原地过夜，尽管距离我自己的家连五十米都不到。
虽然那时候每家都穷得叮当响，但或许也正是因为如此，才能收获到这个世界上最质朴、最纯粹的关爱，这比任何一件玩具，任何一种教育都有益于一个孩子的成长。
幸运的是，我虽然没有一个多么富有的家庭，也没有那些花里胡哨的玩具，更没有接受过什么国际化的教育，但无疑在那片土地生长了十几年的我，是这辈子最自在、最快乐的时光。
我吃过最甜的樱桃，是姥爷家房后那棵樱桃树结的。
我吃过最大的李子，是偷摘老舅家李子树上的。
我玩过最好玩的游戏，是在老姨家打的魂斗罗。
我住过最舒适的地方，是姥姥为我铺了好几层棉被的火炕。
春天，我可以在冰雪逐渐融化的小路上用脚噗嗤噗嗤的踩着玩。
夏天，我可以随便跑进一家园瓜子揪一根嫩嫩的黄，用袖子擦一擦，咬上一口满是清香。
秋天，我可以在草垛上像在蹦床上一样弹跳，甚至为自己掏一个狗洞，当做城堡。
冬天，我可以在门前堆一个大大的雪人，甚至为自己做一个滑梯。
现在想想，我忽然能理解大春，为什么三十来年都没从那个地方走出来。
如果能一辈子这样，其实也挺好。
而当我到了可以体验大人们口中的灯红酒绿时，却再难体会到那种打心眼里高兴。不是不快乐，只是不再纯粹罢了。
3.
曾经我总是想逃离那个落后且破败的村子，即使过得舒服自在，但我还是想去大城市见识见识繁华的样子，总觉得自己会有一番惊天动地的作为，然后荣耀回村，给家里人狠狠地长一次脸。
以至于高考填志愿的时候，我没想过自己适合什么专业，也没考虑学校好不好，唯一合计的就是离家远不远。
在一无所知的情况下，我成功地被河南一所大学的“无机非金属材料”专业录取。
开始上大学之后，也就寒暑假会回家待上个把月，之后就想着回家也没啥意思，大家就都开始琢磨搞个兼职，提前感受下工作的艰辛和社会的险恶。
而此时的大春，早已习惯了光着膀子在田里干活，每每和我抱怨的时候，我都刺激他这就是不好好学习的下场。
大概到了大二下学期我才知道，我这专业，毕业后的工作情况和土木工程的同学有过之而无不及，至此我再也不埋汰大春了。
可即便如此，我也没想过为自己的将来早早打算，硬生生地混了四年，临近毕业时，我都不知道自己想干什么，也不知道自己能干什么。
最后稀里糊涂地从事了本专业工作，草草签了三方协议，选了一家水泥厂。
日产10000吨水泥熟料的生产线，103米高的五级旋风筒，一眼望不到头的传送带，三班倒工作制，零点到早上八点的大夜班，下了班之后人都傻掉了。
就这样，当和我同一批去的人陆陆续续辞职后，我依旧不服气地硬生生坚持了一年。
在这一年里我无数次想过“去他妈的，不干了，回家”但又劝自己“回那破地方能干啥，再坚持坚持吧！熬一熬总会出头”。
我从没和家人、朋友说过有多辛苦，一来觉得自己咋说也是个大学生，干的活还不如回家种地，面子上多少有些过不去，二来我怕他们跟我说：“太累就别干了，回来吧！”
一年之后我实在是干不下去了，悄悄辞了职，借了舅舅家妹妹一万块钱，加上自己一年攒的两万多，和在当地认识的一个朋友合伙盘了一家棋牌室，多半的原因是我自己也很爱打麻将。
棋牌室里魑魅魍魉穿梭不停，你会看到形形色色的人，为了一张牌或是几块钱而叫嚣不停，不出三个月的时间，因为一次牌友互殴双双进了医院后，生意一落千丈，也让我感受到身为外地人的无奈，于是和朋友商议，把棋牌室低价转给了当地的一位“大哥”。
就这样，我怎么来到这个地方，又怎么离开了这个地方，一分钱没攒下，反倒欠了一万的外债，后来还是我妈帮我还的。
没有工作，没有钱的我，特别害怕回家被人指指点点，那时才进十月份，离过年还有一段时间，不想重新找工作，也不想回家的我，跑到同学那里白吃白喝混了一个半月。
要不是大春早跟我讲过他十二月底要结婚，我可不想这样灰头土脸地回去。
而在这之前，我好像从骨子里“瞧不起”那个落后的地方，甚至有些嫌弃和自卑在别人面前提起。很长一段时间别人问我是哪里人时，我总是敷衍的说：“啊~东北的”。
自此，那片生我养我土地，没有了名字。
可到了我在外面受了委屈，混不下去的时候，那里却是唯一不会嫌弃我的地方。
大春结婚那天，我妈给了我一千块钱让我随礼，接过钱的那一刻，不知是不是因为羞愧，我差一点哭出来。
什么一番作为？什么光宗耀祖？什么理想生活？在现实面前，我卑微得如同一粒尘埃。
在外面，对别人点头哈腰装孙子，在家里，成了衣来伸手饭来张口的人上人。
那天，我破天荒地喝了几杯酒，看着把自己穿成粽子的大春调侃他说：“你这西装在哪抢的啊！好歹也是结婚，人生大事，不能给自己整套像样点的啊！”。
大春给了我一拳说：“借我堂哥的穿一下走走过场就行，你看我这身材，就算买一套，以后还能穿啊，花那冤枉钱干啥”。
我不再跟他争辩，但很欣慰他对自己的体型有自知之明。
婚礼仪式上，我看着周围简陋且庸俗的布置，以及那些还没等吃就掏出塑料袋开始折菜的大妈，一时有些坐立不安。
没人会仔细听大春在台上讲什么，甚至可以说没人关心，我也见怪不怪，只是更加理解了大春那句“走走过场”的深意。
唯一让我印象深刻的是，大春说了句：“感谢父老乡亲，感谢生我养我的父母和这片土地”。
坐在台下的我，看着大春笑起来那显得拥挤的五官，忽然觉得，我是不是对自己有点苛刻了，对这片生我养我的土地，或许也没有那个资格去评判和厌烦。
当大春站在台上朝我看来时，我双手冲他竖起了大拇指，他挺直了身子，扬了扬头。
当时我以为他是在用自己的得意嘲笑我，直到几年以后再次提起时，我才知道当年的大春也有不愿吐露的烦恼。
4.
现在每次和大春聊天，我都会叮嘱他我帮照看下爷爷，而大春之所以说我“是不是想家了”其中大部分原因也来源于此。
爷爷过了今年就八十岁了，不会用手机，怎么教也不行，所以每次打电话都是打到邻居家，然后再由邻居帮忙送到爷爷那里。
每次大春路过我爷爷家时都会给我发消息，问我要不要视频说两句，一般我都会借口说忙，说在上班，除非时间太久了，不说上几句总感觉心里有愧。
我从五六岁的时候就跟爷爷奶奶住在一起，爸妈到外地打工，那会儿我觉得奶奶做的饭不太好吃，但吃着吃着反而成了忘不了的味道。
爷爷总是跟我讲，他三岁就跟着我太奶逃难来到了东北，来到这个偏僻的农村，自此一辈子都没有离开过。
无论是小时候，还是到现在，我一直是爷爷口中的骄傲，无论和谁聊天，七拐八拐的总能提到我这个有出息的大孙子。
实则我不过是一个扔在人堆里就会消失的普通人，可在爷爷的心里，我可是贾家最值得拿来“吹嘘”的“资本”。
我小的时候，爷爷养过鱼，挑了一条最大的给我玩，什么时候玩死了，才给家里人炖了吃。
有一次我被家里的公鸡叨了一口，哭的一把鼻涕一把泪的找爷爷，没一会儿功夫，爷爷就把那只公鸡宰了给我炖了吃。
爷爷还喜欢养马，只是因为年纪渐渐大了，身体也不怎么硬朗了，便放弃了。
在别人眼中，爷爷是一个脾气火爆的人，脾气上来谁说啥都不听，但唯独我说话好使。
有他在，谁都别想碰我一根手指头，即便是我爸，也因为打我，而被爷爷用抽马的鞭子给狠狠的收拾了一顿，至今大腿上都留有疤痕。
上一次回老家的时候，突然间发觉，爷爷真的老了，头发没剩多少，脸上也布满了沟壑，耳朵背的不行，说话没有了从前的底气，腿脚也因为痛风而不太利索。
但他依旧像我小时候一样，给我买我当年最爱吃的方便面和全是面粉的火腿肠，甚至给我买了矿泉水，说我在大城市待久了，家里的水喝不惯、也不干净，可他已经喝了一辈子啊！
那一刻我鼻子一酸，羞愧的不知道该说些什么，只是叫他别一个劲儿的忙活了。
看着他小心翼翼地试探我的喜好，看着他渐渐佝偻的背影，心里一阵翻涌，却说不出一句话。
是不是长大后的每一次回家，都像是一位远道而来的客人，不像小时候，因为家人知道，待不了几天你又要走，下次回来，又不知道到什么时候。
而每一次离开，对我而言仿佛是一种“解脱”，因为：
我不想看见他们渐渐花白的头发和老去的身影。
我不想看见他们笨拙的学着使用智能手机，只为了在我有时间的时候和我视频。
更不想在他们的身上看到疾病的痛苦和生命的尽头。
我每一次都像是逃离，但回头看他们在我走出很远之后，依旧站在家门口朝我离开的方向望着，又觉得自己是多么的自私和无能。
他们的心，在我每一次离开之后，空落落了好长一段时间。
而我却总是在最无助、最难过的时候想起他们。
所谓的故乡，只是因为他们还在，在那里，我依旧是那个可以不懂事儿，却备受宠爱的孩子。
5.
大城市的生活，有光鲜的一面，也有悲催的一面，我们把最好的脾气，和最拿手的本事儿，给了一座座终将陌生的城市。
我们拼尽全力想在大城市扎根，但大部分人最后只能偃旗息鼓，而那些付出、伤痛，失望和每一个难熬的夜晚，也终将无人问津。
城市很大，却怎么也找不到“归属感”。
如果你问我哪个字最能治愈，我会说“家”。
如果你问我哪个词最能治愈，我会说“故乡”。
那是最近接我们心底的位置，也是我们开启人生的地方。
我妈常说的一句话就是：“不行回东北吧！一个人在外面图啥”。而我总觉得还没混出个模样，灰溜溜的回去了，对不起我当年想光宗耀祖的理想。
可家人从来都不会这么想，他们只会希望你身体健康，无病无灾。你成功与否，他们都是你血脉相连的亲人。
我承认我是有点想家了，但我也知道，我可能这辈子都不会完完整整得回到那个地方。
她只会成为我内心里的一种慰藉，在我承受这个世界的冷漠之后，给我最温暖的回应。
与其说她是一个地方，不如说是一个小小的信仰，守护着我的初心和记忆里的美好。
最近一次和我妈聊天，她说：村里原来有两三千人，如今就只剩下两三百了，年轻人和稍微有些体力的人都往城里奔，大春他们两口子也打算到县里买楼了。
我好奇的跑去问大春，他说“这不全都是为了你大侄儿，农村啥啥都不行，我也不想以后孩子像我一样没出息”。
我一时不知道说什么，大春忽然没头没脑地问了我一句：“当年你有没有瞧不起过我”？
我笑骂了他一句：“你可滚犊子吧！你忘了你结婚那天，瞧不起我那一出啦”。
然后我们回忆了当年我冲他竖起大拇指，他冲我挺直了身板，扬了扬头的画面。
我能感觉到电话那头大春狠狠地拍了一下大腿，然后恶狠狠地说：“我就知道你不会，当年那些人跑来巴巴跟我说，你是在大城市混的人，瞧不起我这个没文化、没本事的，让我别总是热脸贴冷屁股让你瞧不起”。
我不服气地回他说：“我特么还觉得你当年冲我挺身板，扬了扬头是瞧不起我单身、失业、在外面混不下去了呢”。
说完我俩大笑了能有一分钟，互相骂对方是白痴，平复下情绪之后，大春说：“那天我看着你，从你的眼睛里我能看出来，台下那么多人，也只有你是在真心的为我高兴，我忽然觉得这辈子多少也有点值了”。
这也许就是为什么，每当我们提到家，提到故乡的时候，总是不自觉地感到一股暖意，而那股暖意，有你在那边土地上走过足迹，以及早早就住进心里的人。
6.
人在变，时代也在变，有一天，曾经再熟悉不过的人，时间久了不联系了也会变得陌生，而故乡也终将会变成我认不出的模样。
但那又有什么关系呢？毕竟她早已住进了我的心里，一直未曾离开过。
而那些正如当年的我，一心想要离开，想要追求更好生活的人，无论你在外面是风光无限受人仰慕，还是得过且过一事无成，在家人和故乡面前，都希望我们能做回不谙世事，不染凡尘的孩子，哪怕只有短暂的一瞬间。
我想，当我再一次踏上那片土地的时候，我还是会嘲笑她的破败，但我想她应该也知道，我一如既往地爱着她，以及他们。
写着写着，忽然明白，原来我一直想逃离的不是家、不是故乡，而是一直没有勇气面对真实的自己。
起身打开窗透了透气，望向十字路口，那里，行人们脚步匆忙；那里，不知道是否有人盼着他们回家。