文 | 那年美美
本文纯属原创，感谢评论与转发！
『【美美谈情感】，每天趣谈人物，社会，热点等情感新鲜事。在这里，有故事、有观点，有逻辑、有深度，期待您的关注！』
人这一生，会有很多告别。
这些告别，是欣喜的，充满希望的。
然而，有一种告别，它让人害怕，却无可阻挡。
那就是和生命的告别。
在上海静安区，有一家特殊医院，里面收治的，全是癌症晚期病人。
与其说这是医院，还不如说，是临终关怀站。
因为来到这里的病人，他们不是接受治疗，延续生命，
而是在科学技术无法到达的前提下，将他们已经不可逆转的生命，安放在这张安宁疗护的病床上，在倒计时的日子里，与这个世界，做彻底的告别。
50名医生，58名护士，以及99张床位，陪伴他们走完生命的最后一程。
而躺在床位上的这些癌症患者，最大的103岁，最小的，才3岁。
他们在这里，享受着“临终关怀、安宁护理和舒缓疗护”。
这些听起来充满了接纳与平和的专业名词背后，藏着的，却是从生到死的一世轮回。
没有出院，没有急救，只有等待入殓的木棺，和把遗体付之一炬的火化室。
说白了，他们就是在这里“等死”，等着咽下最后一口气。
而这一口气吊着的时间，前后不会超过三个月。
在被医生盖上白布之前，在身体允许的情况下，这些病人，会跟亲人、跟世界、跟生命，做着各种仪式的告别。
一个穿着病号服、头发花白的老人，委屈地表达了自己的心声：
话还没说完，老人就开始哽咽，两行清泪不停地往下掉。
他用手抹了抹眼泪，无语凝咽，呆滞地望着前方。
这是一种对生命的眷顾，也是一种遍尝艰辛与绝望后的生无可恋。
还有一位老人，无奈地说：
言语之中，尽是感伤。
这样的告别，孤独而又凄凉。
而告别的方式，每个人都不一样。
有人坦然面对，也有人无法释怀。
在这家特殊医院里，每时每刻，都在上演悲惨而又真实的人间世。
“10床非常不好了，能不能转到关怀室去。”
在舒缓疗护病区，一位医生焦急地对同事说。
在这里，他们每天都会送走很多病人。
死亡的味道，始终弥漫着整个医院的走廊。
医生预感到病人快不行了，会通知他们的家属。
40多岁的陶女士，就被叫到了医院。
等她到达时，她的母亲梁某，已经躺在医院的病床上，昏迷了6个多小时。
医生告诉她，如果她母亲今天还没有尿液，就要做好今天走的准备。
此时，她枯瘦如柴的母亲，正蜷成一团躺着，嘴角微微张开，全身插满了管子。
“事情来了，又能怎么办呢，逃也逃不过的。”
陶女士倚在门口，叹息着说。
而这一天，是她母亲进入这家医院的第19天，也是父亲被安顿进去养老院的第3天。
被送进关怀室之前，母亲最大的牵绊，就是自己的丈夫。
得知妻子被推进关怀室，陶女士的父亲坐在来医院的出租车上，不断地用手帕擦着眼泪。
这位伤心欲绝的老人，来不及跟妻子做最后的告别，只能任凭眼泪肆虐，一声长叹。
医生和护士好心劝慰他：
而女儿陶女士也告诉他：
“爸爸，不要哭，妈妈是去了好的地方。”
尽管知道妻子已经离世了，陶女士的父亲还是像个听话的孩子，压抑住悲伤，没敢哭出声。
也许，在陶女士看来，母亲不过是被病魔夺走了生命。
可对她父亲来说，这意味着，余生只能与孤独相伴了。
人老了，老伴侣就是全部的精神寄托，还有什么比精神支柱塌了更让人心如死灰的呢？
在临终前一周，陶女士的母亲，用尽全身的力气，写了一封信给家人和朋友。
离世前，老人心态是平和的。
唯一的女儿陶女士已经成家立业，婚姻幸福。
而她最放不下的老伴，也有了安顿。
陶女士的母亲，带着满足离去了。
也许，这是病痛解脱最好的方式。
可活着的人，特别是她的老伴，又将如何度过接下来的日子呢？
“逝者已矣，生者如斯”，这句话说起来容易，做起来何其艰难。
来人间一回，每个人最终都会去天堂，只是所走的路不一样。
如果说，陶女士的母亲是轻松地与这个世界告别，那王先生的父亲，他的离去，有太多不舍与牵挂。
王先生今年才28岁，尚未结婚。
他的父亲患直肠癌18年，也住进了这家特殊医院。
祸不单行的是，王先生的母亲在来看望丈夫的路上出了车祸，左腿骨折，右脚跟腱断裂。
王先生为了方便照顾两老，只好把母亲安排在附近两三公里外最近的医院。
连受打击的他，这一刻就在想：
想想父亲时日不多，而母亲又落下了伤残，他第一次强烈地感觉到，父母双全，对他这样一个尚未成家的独子来说，是多么珍贵。
王先生大学毕业后就去当了兵，很少回家，也很少跟父亲见面。
前段时间，一向寡言少语的父亲，突然像个无助的孩子，用非常慢的语速，跟他说了一句话：
说这句话的时候，父亲的眼里黯然无光。
王先生知道，自己再也喝不到父亲烧的骨头汤了。
在父亲生命尽头的日子里，王先生每天下班后都来到医院看望父亲。
眼前这个被病魔折磨得不成人样的骨瘦如柴的男人，竟然是小时候常把自己立在肩头的父亲。
他才50多岁，却背影佝偻，满头白发。
王先生鼻子酸了，他觉得自己很不孝，但更多的是愧疚，他后悔自己没有多陪伴父亲。
而现在，父亲的生命，进入了倒计时。
只是没想到，在被送来这间医院还不到10天，父亲就永远地闭上了眼睛。
同样50多岁却白发苍苍的母亲，跪在父亲的灵柩前，哭得死去活来。
王先生觉得一阵眩晕，好像天都要塌下来了。
当父亲的遗体被推往火化室，亲朋好友们都红着眼圈在对着遗体说“走好”，
这个铮铮铁骨的男儿，再也忍不住崩溃的情绪，他跪倒在门口，失声痛哭。
直肠癌痛的时候要人命，父亲在生前饱受了生活的辛苦，还要承受病痛的摧残，王先生一想起来就心如刀割。
如果可以，他真的想代替父亲去承受这一切。
还有什么，比眼看着自己的至亲被病痛活活折磨致死更难受的呢。
老话说，万般皆是命，半点不由人。
面对生，我们不能说了算。
就是死，也一样做不了主。
躺在医院里，孤独地等待咽气，与这个世界做最后的告别。
这样这让人心酸的一幕幕，看哭了很多网友，大家纷纷表达共情。
“想起了我爸肺癌晚期在医院的日子。”
“婆婆半个月前去世，也是很难受，只想饿死自己，日夜不能安睡。”
“流泪了，我妈也是癌症走了，还差三个月满60岁。”
是的，在你不尽人意的时候，去医院看一看，就知道自己有多么幸福。
当我们还沉浸在城市灯红酒绿的繁华里，埋怨没有更好的消遣方式；
当我们衣着光鲜、健康快乐地行走于世间，吐槽日子过得太平淡；
殊不知，在很多看不到的角落，还有多少人，躺在医院冰冷的病床上，和死神抗争。
作家李碧华曾说：
的确，疫情下的就业困难，生活上的入不敷出，房贷车贷的压力山大，让我们举步维艰。
可这些苦，又怎比得上躺在医院等死？
突然觉得，那些曾经困扰我们的失意与贫穷，此时是多么渺小。
真的，人这一辈子，除了生死，什么都是擦伤。
从呱呱坠地到与世长辞，从出生到离去，就那么几十年的时间。
看着很长，却在眼睛一睁一闭之间，在呼吸一张一合之间，就结束了。
仔细想来，真是让人细思极恐。
原来，人的生命，可以如此之短。
你永远都想不到，昨天还在贴耳说着话的人，今天就再也见不到了。
也许，就是某一瞬间的事，连最后告白的机会都没有。
正如那句话说的：
如此，那些平日里和亲人犟过的嘴，发过的脾气，积过的怨恨，比起生死，又算得了什么呢？
就像这家医院里一个护士所感叹的：
看到这些，也就什么都通透了。
我们终于彻悟：
是啊，人生，就是一场无常的醒来。
生命，在生与死之间，往复轮回。
而我们，也在得与失之间，慢慢醒悟。
但愿，这种醒悟，能早一点，更早一点。
因为，没有来日方长，不能空余遗憾！