1948年9月30日，上海渐渐入秋，空气中有了些许凉意，然而在上海特刑法庭内，让人心寒的却是一个冷酷的宣判——王孝和死刑立即执行。
死刑剥夺了一个人的生命，以及以后无限的可能，而立即执行，则显示了对于这个人的深恶痛绝，可是法庭上的这个人却看起来人畜无害，甚至有些亲切，果然，当听到判决的时候，他竟然笑了，如冬日暖阳化开积雪。
他叫王孝和，是中共地下党，而在法庭上的这一笑成了妻子对于他最后，也是最珍贵的印象，他牺牲于新中国成立的前一年，正好差了一年零一天。
直到他牺牲之后，妻子才知道他的真实身份——一名地下工作者，对于他的隐瞒，妻子有过不解，有过困惑，但却从来没有过恨，她也好奇，到底是什么样的事业让他愿意付出生命？还有就是那亘古不变的问题，他是为了革命而选择跟自己结婚，还是为了爱情？
一、人生若只如初见
一切要从一场“娃娃亲”说起，在那个年代，两户关系好的人家，早早就定成亲家，既避免了以后找不着对象，不能完成人生大事的可能，也让本就关系好的两家人亲上加亲。
忻玉英和王孝和就是这样一对，那一年她才7岁，而王孝和比她大4岁，两个懵懂的少年，在父母的见证下，定下了一生的约定，但是对于当时的他们来说，也许只是吃的比平时好点而已。
时间一晃而过，曾经的少年都已经长大，忻玉英留在老家，成了一个地地道道的农村姑娘，不识字，但会做农活，会烧菜做饭，还能织一手好布，对于任何农村男娃来说，都是难得的好伴侣。
可惜王孝和并没有留在农村，长大后他去了上海，并且留在了一家发电厂做了抄表员。
当时通信不便，为了节省路费，王孝和也很少回家，所以自从订婚之后，两个人就基本没有见面了，也有人说，是不是王孝和做了“城里人”就不认账了？
对于当时的传统来说，“父母之命，媒妁之言”，忻玉英和王孝和是都有的，所以她一直等着王孝和回来娶自己，但是王孝和却一直都在推脱着。
忻玉英18岁那年，村上跟她同年龄的有些都已经生孩子了，她的母亲也着急了，于是带着忻玉英直接找到了上海，就想要王孝和瞧一瞧，自己的闺女是比别人差在哪里了？
其实在见到王孝和之前，忻玉英还是很有自信的，18岁的年纪，刚长开的少女，羞涩而美好，但是见到王孝和之后，她就感到自卑了。
王孝和穿着一件夹克衫，材料是农村很少见的灯芯绒，而忻玉英却完全是农村女孩的打扮，土气而寒酸。
本来还有些不满的忻玉英，被眼前美好的少年和“城乡差距”而打败，昏昏沉沉地回答了王孝和一堆奇奇怪怪的问题，比如相不相信佛教？
当时在农村有很多人信封佛教，相信现实受苦，是为了下辈子享福，所以安于现状。
王孝和还问她怎么看待农村的局势，对于在农村生活了十多年，字都不认识两个的忻玉英来说，她只能凭自己感觉说：“国民党在乡下很坏。”
忻玉英也不知道王孝和为何会有这样的问题来问她，她只是诚实地说出自己心里的想法，没有想到，就是这次见面之后，王孝和突然就变性了，对她热情了起来。
王孝和请她吃饭，带她出去转，偶尔给她讲一些她也听不太懂的时事，两个人的感情逐渐升温，结婚也就顺理成章了。
忻玉英一直以为王孝和跟自己一样，都是先看上了人，然后才有一起过日子的打算的，没有想到，婚后他的一些“怪癖”却让她有些不解和怀疑。
二、柴米油盐酱醋茶
王孝和平时认真上班，准点下班，也没有什么恶习，就是偶尔打麻将，但是从来没见他从家拿过钱出去，也不见他拿钱回来，就是隔三差五会有人到家里来搓麻将，神神秘秘的。
每次几个人打麻将的时候都是插上门，躲在房间里的，有时候还要忻玉英去门口“放风”，忻玉英虽然心里想的是，你们又没有打多大的，但是还是听王孝和的话，拿个板凳坐到了门口。
陪王孝和打麻将的那些人，在忻玉英看来，都不太像是赌徒，比赌徒客气，也比赌徒有气质，而且他们打完麻将，有时候还要忻玉英把“账本”送出去。
每次忻玉英都懒得翻，丈夫让她送到哪里，她就送去哪里，因为她也不识字，所以也不知道这个所谓的“账本”上到底写了什么，只知道跟平常账本不同的是，没有那么多数字。
忻玉英传递“账本”的接头人也不固定，有时候那个人拿着农具，有时候拿着手帕，又或者有一些特别的举动。
忻玉英总觉得丈夫有什么事瞒着她，但是又本能地相信和依赖丈夫，虽然当时他们的条件并不好，两口子住在只有几平方米的房间里，但是王孝和总是很体贴她，也为没有给她更好的生活而道歉。
出身农村的忻玉英能吃苦，也不怕吃苦，只是有一件事一直让她很介意，那就是王孝和不愿意要孩子的事。
她是一个很传统的女人，认为女人只有生儿育女了，人生才算是完整的，然而让她没有想到的是，平时对她百依百顺的王孝和，却独独在这件事上，寸步不让。
因为要不要孩子的事情，两个恩爱的夫妻也争吵过几次，幸好忻玉英及时搬出了婆婆，这才让王孝和不情不愿地跟她有了第一个孩子。
孩子出生之后，王孝和也很疼惜她，买来家里第一个钟，晚上“嗒嗒嗒”地走着针，让摇着婴儿床的忻玉英觉得很是心安。
床还是王孝和的父亲买来的，靠着捡烟盒，一点点积攒的，最后才换来一张铁床，虽然不好看，但是好歹能够摇动，孩子睡上面也安稳。
忻玉英和王孝和的日子虽然过得幸福知足，但是偶尔她也会想过上别人家的富裕生活，尤其是当有人对她这么说之后，这个人叫万一，实际上是国民党的特务。
三、江头未是风波恶
当时为了控制形势，掌握老百姓们的思想，国民党在许多地方都安插了特务，而这些特务也渐渐成了迫害革命战士的先锋兵。
当时有一个叫万一的人就经常到忻玉英家里去，对她也很客气，总是“嫂子嫂子”地喊着，但是王孝和却对他很不客气，每次他来了，也不招呼他，也不理睬他。
倒是万一对他很客气，有一次忻玉英就听到他对王孝和说：“你做的那些事我们都知道了，但是我们给你机会，只要你不再听共产党的，有的是好日子过。”
然而王孝和却总是不屑一顾，没有办法的万一于是又去找忻玉英，做她的工作，他把忻玉英叫到一边说：“嫂子，你跟大哥说说，有好日子为什么不过，只要他答应了，马上我就给你们搬到洋房去。”
忻玉英虽然是个文盲，但是她却什么事都听自己丈夫的，王孝和既然不答应他，那么就一定有他的道理，所以她也没有去劝过他，而是继续按照他的要求，帮他送着“账本”。
王孝和之所以不愿意告诉忻玉英实情，其实也是为了保护她，因为国民党特务发现“软”得不行之后，已经准备来“硬”的了，准备对他动手了。
忻玉英一直记得那一天，那是1948年4月19日，晚上的时候，万一又来到了他们家，只是这一次他看起来很不一样。
万一穿得很讲究，气势也不一样，而且他不是一个人来的，在外面还有几个不认识的人站着，他也没有再对忻玉英多客气，而是当着她的面对王孝和说道：“你小心点，事情总要有个结果的。”
然而面对嚣张的国民党特务，王孝和却还是理直气壮，他把忻玉英挡在身后，对万一说道：“我没什么需要小心的，问心有愧的人才应该当心。”
万一气冲冲地走了，而忻玉英这才担心起来，她已经隐约猜到，丈夫的身份不简单，所以就跟他说：“要不然你逃吧，孩子我会带大的，等没事了你再回来。”
王孝和看着温柔的妻子，虽然她什么也不知道，却依然对自己百依百顺，而且在不知不觉中，已经为革命事业做出了许多贡献，他对忻玉英说道：“走不掉了，而且我现在也不能走。”
王孝和让忻玉英赶快点着一个火盆，然后他把一些纸条，书本之类的全部扔进去烧了，火盆里的火更加旺了，一直烧煤取暖的房子，在这一刻比什么时候都要温暖。
王孝和沉默了一会，对忻玉英说道：“你还年轻，如果我出事了，你重新找一个人嫁了吧。”
忻玉英愕然地看着丈夫，知道丈夫身份之后，她一直有个问题想要问他，却一直没有开口，没有想到，这一迟疑，就再也开不了口了。
4月21日，一辆警车来到忻玉英家门口，几个人将王孝和带走了，临走的时候，王孝和并没有什么异常，而是坦然的和妻子、女儿说再见。
四、青山处处埋忠骨
回想起王孝和被抓走的那天，忻玉英十分懊悔，她恨自己没有去闹，去阻止他们把丈夫带走，也恨自己没有给他带点换洗衣服，当时的她被吓傻了，只知道挥手跟丈夫告别，也许在她心里，王孝和要不了多久又会回到家里，陪着她跟女儿了。
然而再见面却是19天之后了，王孝和已经被关进了监狱，当忻玉英再看到丈夫的那一刻，立刻泪如雨下。
王孝和戴着手铐脚镣，曾经白皙精神的一个人，黑不溜秋的，像是霜打的茄子，浑身是伤，只有那双眼睛，看着忻玉英的时候，还是温柔似水。
忻玉英看着王孝和不停地哭泣，倒是遍体鳞伤的他反过来安慰她：“你自己在外面，要好好照顾自己和孩子。”
忻玉英给王孝和带了许多东西，家里面有的，吃的喝的，她都拿了过来，但是国民党并没有让她送进去，最后只让她拿了一套换洗的衣服过去，给王孝和换了。
当初整整齐齐，干干净净的衣服，如今皱巴巴，破破烂烂，不是王孝和不爱惜，而是国民党对他进行了严刑拷打，但是王孝和自始至终没有承认，更没有说出其他的同志和他掌握的情报。
这是忻玉英最后一次见到王孝和，之后她跟王孝和之间的联系就只有书信，在监狱里，王孝和给忻玉英写了50封信，每一封信都是愧疚，都是关心。
“对不起，让你吃苦了，很感激你，也很可怜你……”
“对不起，你一个人带着孩子一定很辛苦吧，家里的东西能卖得就卖了，先好好生存下去，以后会好的……”
因为寄出去的信件都是要被国民党审查的，所以王孝和并没有说太多他自己的事情，只是一直跟忻玉英道歉、感恩，他总觉得自己是对不起她的。
对于文盲的忻玉英来说，每次收到丈夫的信，都要别人读给她听，她不善言辞，让别人帮着回信，也不会说什么甜言蜜语，无非是吃饱穿暖之类，可是她也知道，这些都不由丈夫自己做主了。
9月份，就在丈夫被抓走5个月之后，他被判处了死刑，这让忻玉英觉得天都要塌下来了，因为这个时候，等着王孝和回来的有三个人。
其实王孝和刚走的时候，她就怀了孕，还没有来得及说，如今孩子还没有出生，孩子的父亲却要被处死了，这让她怎能不伤心。
于是忻玉英带着年迈的婆婆，搀着年幼的女儿，在监狱门口坐了下来，她要国民党放了自己的丈夫，让自己一家团聚。
这件事很快引起了媒体的注意，然而恼羞成怒地提篮桥监狱，却让警卫暴力驱赶她们，哪怕是对于挺着大肚子的忻玉英，他们也没有手软，皮带直接就抽了上去，忻玉英只能死死地护住自己的肚子。
一边是丧心病狂的警卫，一边是无助可怜的妇孺，围观群众都看不下去了，他们对于国民党的不满更加深了。
然而忻玉英的努力并没有成功，9月30日，国民党秘密处决了王孝和，在法庭之上，身着白色体恤的王孝和，微笑面对判决结果，跟国民党警卫的残忍表情形成了鲜明的对比。
王孝和的死并没有让国民党放弃对这个家庭的迫害，因为王孝和未出卖一个人，没有让他们得到有用的情报，所以他们把目光转向了这个文盲的女人。
国民党将怀疑的对象一一拉到忻玉英的面前，让她指认，有些面孔她确实很熟悉，经常到家里来，但是对国民党特务她却只有一句话“不认识”。
因为她的一句“不认识”，拯救了许多的革命同志，忻玉英知道，这是丈夫所希望的。
在忻玉英的心里，一直有一个疑问，王孝和是为了革命跟她在一起的，还是因为爱情？后来她想明白了。
丈夫不是娶了一个革命者，而是希望自己爱的人正好是一个革命者，能够陪着他去把革命进行到底，代替他好好看看他们革命改造好的世界是什么样。