我们也要载人登月了！
这是个令人振奋的好消息。尽管大家念叨登月已经有许多年头，但从航天科技集团的角度透露出“载人月球探测”计划，这还是头一回。
其实早在2022年5月4号，央视播出的《奋斗者 正青春》节目中，对航天科技集团五院载人领域副总设计师黄震的采访中就讲到“2013年，他又投身载人登月这个全新的领域”，从电视画面看，航天科技五院早就把“载人月球探测项目办”的牌子给挂上了。
载人月球探测项目办
载人登月，听起来似乎不难：火箭咱早就有了，飞船咱也有了，嫦娥登月返回也有经验，航天员咱有几十个，有一些还多次上天，直接飞到月球不就完了？再说，那美国人半个世纪之前就送12个人踏上月球，这都50多年过去了，咱还能比人家差？
你还别说，人家50年前能做到的，咱还真不容易做到。就连美国航天局NASA自己也在为登月头疼，因为登月技术它不是复制粘贴那么简单，即便有土星5号的图纸，美国的大火箭还是飞不起来。
所以接下来，中美俄谁能先登上月球，还真不好说。
单从技术能力看，本世纪有能力抢先实现载人登月的自然还是美国。
阿波罗16号宇航员
而如果从国家力量发展的角度，本世纪最先载人登月的很可能是我们，美国人尽管有实力但他搞不定，俄罗斯更没有动力。
至于说月球科研基地，它不一定是有人值守的基地，随着机器人、人工智能和通讯技术的快速发展，月球科研基地极可能是个全自动化的无人值守科研基地，宇航员只需要先去月球搞搞装配，然后由科学家在地面远程遥操作就可以得到实验结果。从实用主义的角度出发，我们一个玉兔二号探测器能做许多宇航员做不到的事情，它现在的花费甚至比阿姆斯特朗的鞋子还要便宜。
“人类一大步”
载人登月，美国还是有底子的。
许多人怀疑50年前美国阿波罗登月计划的真实性，但不可否认的一点是，美国无论是在载人航天还是月球探索方面都远远走在了世界前面。
出于对美国阿波罗计划的好奇，我阅读了NASA公布的大量解密资料以及储存在美国约翰逊航天中心（JSC）8号楼电影档案馆的一个保险库里的图片和音视频档案，包括从阿波罗11号到阿波罗17号的飞行计划、登月任务清单、休斯敦地面中心与飞船以及登月宇航员的通话文字记录、录音、宇航员拍摄的照片与视频、宇航员带回月球标本的地质分析结果等等。通过对这些资料的分析，我个人认为阿波罗登月计划真实可信。
阿波罗宇航员月球飙车
唯一让我觉得不可思议的是，在阿波罗11号执行划时代的登月任务之前，美国人并没有搞过任何一次登月舱从月球表面无人返回实验，此前他们顶多是在月球轨道绕几圈就回来了。也就是说，哪怕阿波罗11号在月面任务中出现任何一个环节计算错误，阿姆斯特朗和艾尔德林这两名宇航员都会困死在月球上。你可以说这是英雄主义精神，但它绝不是科学的态度。
美国有强烈的再次登月欲望。
你或许不知道，前几年美国人拍过一部登月题材的大片《First Man》（第一人），这部电影于2017年11月在美国亚特兰大开始拍摄，2018年8月29日在威尼斯电影节首映，最后在第91届奥斯卡颁奖典礼上获得最佳视觉效果奖。
电影《First Man》海报
《First Man》讲的是美国登月第一人尼尔·阿姆斯特朗的人生轨迹和感人故事，电影的重点当然是他在月球上踏出“人类一大步”的前前后后。这个题材之所以在50年后能被重新拿出来拍成电影，它本身就说明了美国人对于将宇航员送上月球这件事还是有很强烈的欲望。
遗憾的是《First Man》在美国的票房并不高，在美国和加拿大的票房收入为4490万美元、其他地区为5910万美元，全球总票房为1.04亿美元。考虑到它的制作预算只有5900万美元，所以最后没亏。票房不高的一个重要原因是，电影里没有美国宇航员在月球上插美国国旗的镜头！导演对这个重要环节有意无意地忽视捅了马蜂窝，不仅许多美国民众拿脚投票，民主共和两党的国会大佬们也纷纷站出来发推特痛批。
美国人很重视这个
从这起“插旗风波”我们可以看出，其实在大多数美国民众的心底，科学无关紧要，登月的意义在于在月球上插星条旗，你不插旗就不能凸显美国的伟大，花那么多钱跑到月球上就不值得。其实那部电影里是有出现旗子的，只是没有拍怎么插旗，这就碰碎了一些美国人的玻璃心。
阿姆斯特朗与星条旗
民众希望登月，企业家们需要投资和利润。在历届总统宣布他们新的航天计划背后，都有波音、洛克希德马丁公司与NASA的影子，现在又加上SpaceX、Blue Origin 和 Bigelow Aerospace 等航天初创公司，正是他们不遗余力地游说，才催生出一个个航天神话故事。
讲故事归讲故事，载人登月还是需要有实打实的东西才行。
50年前美国搞阿波罗计划，他们有土星5号和阿波罗飞船。现在呢？他们连空间站都快要失去了。
50年前，美国人打造的土星5号重型运载火箭，其近地轨道运载能力达到140吨，月球轨道运载能力为45吨。50年过去了，现在呢？美国波音公司、联合发射联盟（波音+洛马等）、Northrop Grumman与Aerojet Rocketdyne正在联合打造“太空发射系统（SLS）”，它的近地轨道运载能力只有95吨，月球轨道运载能力为26吨，比土星5号差远了。
SLS与猎户座飞船
即便如此，2011年开始建造的SLS Block 1的首飞计划一推再推，至今都还因为漏气等原因没离开过地面，其后更大推力的Block 1B和Block 2版本还不知道要到什么时候才能搞出来，即便是美国计划中未来最大的SLS Block 1B版本，它的月球轨道运载能力为37吨，还是比土星5号差一大截。到今天，SLS已经花掉了230亿美元，NASA还需要往这个坑里扔进去多少美元才能让这枚火箭飞起来？没人知道。
同样需要花钱的还有美国新的载人飞船“猎户座”，毕竟你不能拿绳子把宇航员们绑在火箭上送到太空嘛！“猎户座”与SLS火箭同步研制，由洛克希德马丁、空中客车防务与航天公司（这是美国公司，与欧洲无关）共同打造，到2018年，猎户座已经花费181.38亿美元，美国宇航局预计它每年还要花掉差不多12亿美元。而要等“猎户座”首次载人上天，洛马公司说要到2023年，但美国政府问责办公室的报告中对此表示怀疑，他们认为2024年能上天就不错了。
“猎户座”飞船想象图
说白了，这就是个钱坑。
有了火箭有了载人飞船，NASA就能送宇航员登上月球了吗？还不行。他们新的月球着陆器还没开始设计呢！“猎户座”就跟咱们的“神舟”系列飞船一样，它本身是不具备登月能力的。
更狗血的还有登月宇航服。我们知道月球表面的环境与空间站外边的环境类似，甚至更恶劣些，因为那里地球磁场很弱，宇宙辐射更强，宇航员需要更好地保护。另外在月球上走来走去也需要宇航服有更高的灵活性。
为了登月和接下来的火星旅游，NASA在许多年前就开始设计新的舱外航天服，但在花了几亿美元之后，NASA报告说，2024年底前航天服做不出来，登月要推迟。你以为只是延宕几个月？Too Young！他们重新招标，要再投几十亿，让别的公司另外设计出全新的航天服来！
这套花了几个亿的已经黄了
你可能会问，美国人不是早就有土星5号和阿波罗飞船了吗？直接拿图纸来造一个就好了，为啥要劳神费力重新设计新的火箭和飞船，花许多钱和时间，运载能力还不如以前？
载人登月，比脸面更加重要的是科学目标和国家意志。
美国在上世纪60年代搞“阿波罗登月计划”，在国家科学实力比拼的背后，更多体现的是NASA有着更加明确的科学目标，美国人民同时有极高的热情和坚定的意志，是他们共同投入巨额资金和社会资源，来推动整个计划向前迈进，最终一步一步地达成目标。
阿波罗飞船控制面板
然而时过境迁，当初的土壤已经不复存在。尽管今天的计算机技术比阿波罗时代强千万倍不止，NASA依然在载人登月的道路上磕磕绊绊，火箭、飞船、着陆器、航天服是一样都没搞成。
反观我们，看起来起点更低，面临的困难更大，问题更多。长征九号还在试制，新的载人火箭飞船也还没落地，但只要计划定下来，谁都无法阻挡我们迈向星辰大海并如期达成目标的步伐。
“说到做到”与“灵活计划”
中国航天人，就是这么牛！