原创/氧气是个地铁
历史上容错率最低的足球运动员，就是梅西。因为梅西领先历史上所有同行的全能程度，足够他以任何方式称为全场最佳球员，无论位置或者战术地位怎么改变。同时梅西也拥有历史上最持久的巅峰期长度，以及历史上最稳定的竞技状态。所以当舆论还来不及为他们迫不及待单方面起哄的“梅西断崖式下滑”或者“梅西时代落幕”谬论找素材时，梅西已经用从数据到表现的世界第一档或者世界第一人实战成绩强势打脸。
在梅西被矮化断崖式下滑或者时代落幕以后，梅西都干过什么壮举呢？从进球荒到西甲金靴，以最佳球员、第一射手、助攻王、全场最佳次数第一人和十项数据榜首带阿根廷击败巴西夺得美洲杯冠军，获得金球奖。今年当梅西由于上赛季只是进球数低于预期被金球奖排除在最初30人候选大名单时，梅西时代落幕再次被炒作，结果梅西却在本赛季成为多项数据领先所有同行可以竞争今年世界足球先生和明年金球奖的世界第一人。
世界一部分舆论始终保持对梅西最优雅的歌颂，世界的另一部分舆论则不断尝试是否能靠一张嘴来推翻梅西时代。梅西其实也经常低估自己，这跟他的性格有关。太谦逊的人至少在公开层面是不肯骄傲的，所以梅西不介意矮化自己来歌颂同行。
此外，梅西确实低估自己，可能是参照物不对。34岁的马拉多纳和贝利，早就跌落神坛，分别只能在阿根廷和美国养老。在本泽马喜提金球奖前，去年的梅西就是历史上第二老的金球奖得主。比梅西年纪还小的同胞伊瓜因甚至连美国大联盟都不想踢，选择退役。哪怕是科学培养出来的当代足球运动员，在梅西这个年纪还能保持世界第一档水平，非常少。所以，经常看同行踢球的梅西大概是根据大环境判断，自己年纪上来后会无法质变球队，从而决定提前退役或者告别五大联赛。
贝克汉姆对梅西的招募值得尊重，可是让仍能竞争金球奖的世界第一人去美国大联盟养老？成何体统！对球迷而言比较悲壮的现象是：梅西居然也默认这个趋势成立的可能性。梅西可能在跟大巴黎明年合同到期后去美国踢球这样的假设，在梅西的默认下，过去一年经常被讨论。这被视为复刻乔丹巅峰期退役，梅西的选择自由，无可厚非，但他对自己的低谷确实在伤害足球历史——八个甚至九个金球奖的神话可能因此破灭！
在世界杯揭幕差不多一个月前，作为夺冠第一档热门的阿根廷老大，梅西却再次给出令人全世界叹息的宣言：这是自己最后一届世界杯。按照梅西的踢法，显然哪怕他到39岁，在阿根廷、巴萨或者大巴黎当一个首发都没有什么挑战。可梅西却照例低估自己。好在梅西看起来是被自己的状态说服，他在最新的专访中更新态度，不再明确表态这是自己最后一届世界杯，而是要看年纪是否伤害状态再来下结论。
从这里可以看出，梅西的要求是非常高。根据报道，梅西对自己巅峰期的设定是在2019年，有两个证据。第一，梅西甚至在2019年获得自己七个中第六个金球奖的时候，在颁奖典礼现场将退役提上议程。第二，梅西曾经招募内马尔回归巴萨，并承诺让位，而且是以离队的方式，时间就是2019年。然而三年过去了，2022年，梅西仍然是多项数据领先所有同行的世界第一人。
梅西太厉害了，所以他容易低估自己。像10月22日法甲，大巴黎3比0击败阿雅克肖。梅西1进球2助攻，评分9.2或者9.3分，至少也有8分，但都是全场最高。可是这样的梅西，其实是一个状态不好的梅西。这是怎样不可思议的时代超巨，梅西状态不好的时候，终于退化成为全场最佳！难怪梅西会低估自己。虽然职业生涯大部分比赛都可以是全场最佳球员，但梅西自己在最新专访中也霸气表态：我很少在赛后对自己完全满意。这就是梅西，他从小就被自己的父亲严格要求。按照梅西的说法，如果让其他人来承受自己父亲给的压力，估计要废掉。