神童宁铂的横空出世，给1980年的万千学子打了一针强心剂，聪慧的孩子受到他的影响，走入了中科大的少年班。
有些父母看着宁铂的宣传报道，却对自己的孩子说：“看看人家宁铂，再看看你！”这些话语，导致了孩子的自卑心理。
现在回过头望，所有人都共同缔造了那场神话，并亲眼看到了“伤仲永”：宁铂13岁上大学，28岁出家，53岁还俗。
一、
1977年，13岁的宁铂在赣州八中上高二。他的天赋很高，4岁认识400多个汉字，5岁开始下围棋，6岁看《中医学概论》，还能开药方，8岁就已经熟读水浒...
宁恩看着孩子那不俗的聪慧，便开始了拔苗助长，帮助孩子一路跳读，并且在好友之间宣传自家的天才孩儿。每逢亲友拜访，宁恩就让孩子当场表演，如同几百年前王安石笔下的伤仲永一般。
好友倪霖当时是江西冶金学院的老师，他给时任中科院院长的副总理方毅写了一封举荐信，把宁铂的神迹统统写在信里，提出了自己的愿望：如果多家培养，定能会成为攻克科学的人才。
一信激起千层浪。副总理方毅立马派两名老师前去考察。那会儿的赣州八中人才济济，比宁铂聪慧的同学不在少数，经过考试，宁铂也仅是排名第二。
不过宁铂的兴趣广泛，跟围棋高手对弈，两胜一负，还当时即兴赋诗，宁铂20分钟写了一首七律：正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。
全面发展的宁铂，即使排名第二，那也难盖锋芒，中科大为了他组建了少年班，破格录取他进入大学学习。
从那封举荐信寄出之后，宁铂的命运已经把握不在自己手上。而宁铂的天赋，也进一步促进的少年班的提前成立。
为了云集全国各地的神童，宁铂的故事、事迹开始大肆宣传，那本小册子被众人传阅，甚至纸张已经卷起来。
随之而来的，是神童谢彦波、神童干政这些人的加入，成为了少年班的一员。
为了宣传，这些心智还没有成熟的孩子，多次参加各种各样的活动，他们站在黑板算术的背影，在葡萄架下对弈的神情，统统被收入了宣传手册。
多次的曝光，使他们成为了那个时代最风靡的人物，也使他们的心态发生了质的变化。
针对这些，倪霖作为一个长辈，在宁铂去中科大报道的前一天，特地告诫了他两件事。
倪霖说了两件事：第一，你现在被捧得太高，对现实应该有一个清醒的认识；第二，你不要去招惹女孩子。
所有的人都在关注宁铂的天赋，却唯独没有关注到一个孩子的健康心理。但是宁铂被掌声和鲜花冲昏了头脑，把这两句全部忘在了脑后。
他有早恋倾向，但是因为个子太矮，长相不帅气，跟女孩子面对面交流时，心中总是感觉到自卑。可他作为一个公众人物，又时刻保持着自尊。最后他给女孩子留下的印象是，自卑，也很绅士。
二、
年龄的差异，注定宁铂在中科大寻找不到爱情。可自从踏入中科大后，他却想作为一个普通人。
宁铂在中科大度过了一年的生活后，面临挑选专业。理论物理是出科学家的专业，但宁铂不想学这门，他跟班主任申请，调到南京大学去学天文学。
中科大得知后，给宁铂留下了六个字：既来之，则安之。他们谁都不想放走这个神童。
宁铂读高中时，对物理就没有兴趣，成绩一直都是在中下水平。现在，相当于摁着牛头喝水。宁铂开始挣扎，他一边上课，一边去研究形象学。
他的举动在同班同学的眼里有些奇怪，总觉得他整天神神叨叨的，殊不知，他在现实与理想之中在挣扎着，寻找一丝缝隙透气。
同班同学要么提前毕业，要么出国深造，宁铂的成绩却有时垫底，有时不及格，勉强拿到了中科大的学士学位。
中科大也不愿意放人，将他留校，19岁的他成为了全校最年轻的讲师。或许，6年前的神童，仍然可以创造神迹。
宁铂也是这样认为。
他一共报考了三次研究生考试，第一次直接弃考，他觉得神童不应该参加考试；第二次，他通过了体检，还是放弃；第三次，他拿到了准考证，他又放弃，老师逼他去考，他说：“再逼我，我就跑。”
后来，宁铂想出国深造，一连考了三次托福，三次都没有通过。
神童好像要回归普通了。他不愿意留在中科大，曾下海经商，最远跑到了海南，碰壁两年，最后又回到了中科大。
好似在广阔的天地中，没有哪个地方愿意接纳昔日的神童。
1988年，宁铂跟程陆华结婚，生下了孩子。在对孩子的教育上，宁铂根据自己的经验，希望孩子自由发展，即使以后成为一个普通人。但是妻子却用约束、规划的方式去培养孩子，总希望孩子成材。
夫妻双方经常因此发生口角，而宁铂每次都是离家出走半个月。
三、
从神到人的这个过程中，没有人愿意接受。父亲宁恩认为，孩子一直在学习，一定会回来的。
宁铂从结婚后，就开始练气功、吃素，他的行为举止已经跟普通人不一样了。或许，这是他能透气的唯一方式。
但是宁铂的影响仍在，可惜过去了十几年，年轻人对这个昔日的神童反而没有耳闻。1998年，宁铂参加了一档“实话实说”的节目，探讨神童教育。
节目现场，宁铂多次抢过话筒，猛烈抨击神童教育，但是在场的观众并不认得他，对他过快的语速觉得搞笑，时不时发出笑声。
也就意味着，属于宁铂的时代已经一去不复返了。
宁铂的挣扎在2002年终于有了结果，他去了五台山出家，从神童到和尚，仿佛是他最好的归属。
但是中科大寻来五台山，把宁铂带了回去。他又失败了。
从1977年到2002年，宁铂一直处于失败之中。他无法挑选自己喜欢的专业，无法去追求自己喜欢的女孩，无法实行对孩子的教育理念，也无法出家。
回到中科大的几个月后，宁铂深思熟虑后，去到了南昌的一家寺庙出家，这回，不管有多少人来劝说，他都不为所动。
第一神童宁铂，最终以出家的方式，结束了荒谬且高光的25年。
而那批少年班的同学们，因为缺失了生命中最重要的一课，他们的人际交往能力很差。出国留学者，要么跟导师有矛盾，要么比导师还要骄傲，没有拿到博士证书就匆匆回国。
唯独很少受到关注的张亚勤，在几十年后，成为那批少年班的代表人物，他成为了科学家。
神童的本质，他们还是孩子，在成长的路上需要有人引导，而不是信奉“出名要趁早”。
生命中的馈赠，来得太快，迟早也会被夺走。
而在十几岁那个关键的时期，孩子的心理健康如何建设？他们如何培养自己的人际关系？一旦错过最重要的一堂课，终生都会造成遗憾，这堂课再也没有弥补的可能。
就如宁铂所说的那般，与其当神童，给孩子规划一条他不喜欢的道路，倒不如自由自在，当一个普通人。
可是宁铂是因为逃避现实坠入空门，一直钻研佛学。他并没有在佛门这条道上走到黑，在出家15年后，他又还俗了，成为了一名专业的心理咨询家。
并且他还担任佛教学院的讲师，上课时他语速飞快，不看任何教材，却能准确地说出引用的句子，是出自哪一本书哪一页。
从宁铂的身上，我们看到了“伤仲永”的结局，但是这样的生活，却是他喜欢的。努力了40年，他才成为了一个眼里有光的普通人。