1917年7月，22岁的穷书生徐悲鸿为了爱情，带着一位17岁的富家小姐蒋碧薇远渡重洋，私奔去了日本。蒋碧薇的父亲蒋梅笙无论如何也想不到，自己百般关照的后生徐悲鸿，竟然拐走了自己的女儿；而一向听话娴静的女儿，竟然做出此等有辱门风之事。
蒋碧薇那时，还叫蒋堂珍。1899年，蒋堂珍出生在江苏宜兴的大户蒋家，她的父亲蒋梅笙，是上海复旦大学的教授，学识渊博，满腹经纶。蒋堂珍从小就跟随父亲读书习字，乖巧伶俐，13岁就出落得标致可人。在父母的安排下，蒋堂珍被许配给苏州大户查家的二公子查紫含。
徐悲鸿也是江苏宜兴人，因为同乡的关系，徐悲鸿到上海来学习绘画，得到了老师兼同乡的蒋梅笙格外照顾。
1895年，徐悲鸿出生在江苏宜兴的一户寒微人间，他的父亲徐达章是一位文人画家，徐悲鸿自幼跟随父亲学习诗文绘画。还未成年的徐悲鸿，那时还叫徐寿康。因为他的父亲多病，所以给他取了一个“长寿且健康”的名字。
从13岁开始，徐寿康就与父亲一起，在乡镇之间辗转行走，卖画以接济家用。到了17岁，徐寿康的绘画已经小有所成，独自到上海卖画谋生，开始自学西方绘画技法。
也正是在17岁这一年，徐寿康在父母的逼迫之下，娶了一个乡下女子，成家立业。第二年，徐寿康就有了儿子，他给儿子取名为“劫生”，家人觉得不吉利，后改名为“吉生”。但是这个孩子，却早早地夭折了。不久，徐寿康的父亲也病逝了。
徐寿康不愿意被家世拖累，于是抛弃妻子远走上海，学习绘画。徐寿康改名为徐悲鸿，似乎意味着自己的新生。
20岁的徐悲鸿来到上海，在友人的资助下考入上海震旦大学。因为曾经和蒋堂珍的伯父蒋兆兰在宜兴女子学校教书，徐悲鸿和蒋家建立了联系。在蒋兆兰的介绍下，徐悲鸿得到了老师兼同乡的震旦大学教授蒋梅笙赏识。
在上海的两年，徐悲鸿经常出入蒋家做客。一来二去，徐悲鸿认识了老师的女儿蒋堂珍。徐悲鸿气质儒雅，勤于学问，尽管出身寒微，但是多年的艺术的熏陶，让他举手投足之间都有一种迷人的书生气质。
彼时17岁的蒋堂珍，时常在楼上偷偷观察着22岁的徐悲鸿。情窦初开，蒋堂珍早已对徐悲鸿芳心暗许；而徐悲鸿则在很久之前，就已经对老师的这个女儿一见倾心。尽管两人从未说过什么话，但是暗生的情愫已经在两人偶尔不经意的一眼对望中流露出来。
恰在此时，蒋堂珍的未婚夫查紫含在学校考试作弊，出了丑闻。“做学问弄虚作假，举一反三，做人方面还不知道糟成什么样！”这是蒋堂珍对这位未婚夫的唯一评价。一方面，她对这位素未谋面的未婚夫并无半点好感；另一方面，风度翩翩、才华横溢的徐悲鸿让闺中少女春心萌动。蒋堂珍于是当机立断，向父亲提出与查家解除婚姻。
虽然蒋堂珍与查家解除了婚约，但是迫于家境贫寒，徐悲鸿始终不敢对老师开口提亲；蒋堂珍深知他的心意，又无力与父亲抗争。正好徐悲鸿获得资助，留学日本，于是两人密谋私奔，不顾家人反对，远走高飞。
在上海一家富丽堂皇的戏院里，蒋梅笙与夫人正陪着朋友听戏。戏曲是传统越剧《仁义缘》，讲的是一个穷书生带着一个富家小姐私奔的故事。
趁此机会，17岁的蒋堂珍瞒着父母亲友，和徐悲鸿一起私奔去了日本。她临走留下“遗书”，诈称要“自杀”，留下烂摊子一走了之。听戏回到家里，得知女儿离家出走的蒋父勃然大怒，可是要追回女儿已经来不及了。万不得已之下，蒋梅笙为了掩人耳目，避免查家追究，他对外宣称女儿暴毙，还买了一口棺材装上石头，将女儿风光大葬。
离家出走之后的蒋堂珍，一变而为蒋碧薇。蒋碧薇的名字，其实是徐悲鸿给她取的。从与徐悲鸿私奔的那一天起，她就不再是蒋堂珍了。
初遇时，碧水蓝天，微风轻拂。徐悲鸿为蒋堂珍改名为“碧薇”，象征两人的爱情新生。到日本后，徐悲鸿定制一对水晶戒指，分别刻上两人的名字。
天涯海角，生死相随。到达日本之后，因为留学的经费有限，两人的日子过得十分辛苦，但是蒋碧薇并没有后悔。虽然两人之前的私奔事件，给名门望族的蒋家带来了很多负面影响。但是看到两人情真意切，蒋碧薇的父母还是原谅了他们。
两年之后，徐悲鸿获得官费留学法国的资格，蒋碧薇再次跟随徐悲鸿，去了巴黎。1921年，也正是在巴黎期间，徐悲鸿夫妇遇见了他们生命中绕不开的那个人——张道藩。
张道藩对蒋碧薇一见倾心，展开了猛烈的追求。但是此时一心跟随徐悲鸿的蒋碧薇，对这个追求者并不感冒。
1926年，在徐悲鸿夫妻即将回国之际，张道藩难忍相思之苦，大胆对蒋碧薇表白：“我爱你，你爱不爱我？”蒋碧薇表现得很理智，她拒绝了张道藩。伤心失意的张道藩，选择与一个法国姑娘素珊结婚，先行回国。
1927年10月，在欧洲呆了八年之久的徐悲鸿学成归国，受聘中央大学美术教授，在中国画坛声名鹊起。也正是在这一年年底，蒋碧薇为他生下了儿子徐伯阳。两年后，他们的女儿徐静雯出生。
回国后，徐悲鸿艺术创作渐入佳境，经济状况也大为改观。1932年，他在南京建造徐悲鸿公馆。住别墅、办沙龙，游走于上流交际圈，蒋碧薇终于等来了所有女人梦寐以求的生活。
然而一开始的爱情有多动人，也终究未能长久。蒋碧薇终日无所事事，徐悲鸿则醉心于绘画创作，夫妻之间的情感日渐淡薄。正如多年后，蒋碧薇心酸地说：“悲鸿只爱艺术，不爱我了。”
徐悲鸿遇到了女学生孙韵君。相对于婚后流连于交际场的妻子蒋碧薇，孙韵君的恬静温婉深深吸引着徐悲鸿。
孙韵君出身书香名门，冰雪聪明，加之绘画上的天赋和少女的清纯可人，都让老师徐悲鸿动心不已。而徐悲鸿的浪漫与才华，也深深吸引着涉世未深的少女孙韵君。徐悲鸿重演故技为她取名为孙多慈。
很快，徐悲鸿与学生孙多慈恋爱的消息就传得沸沸扬扬。徐悲鸿与孙多慈的这段短暂的恋情，直接导致了徐悲鸿与妻子蒋碧薇的婚姻亮起了红灯。
徐悲鸿公馆落成，孙多慈托人送来100株枫树苗作为庆祝，用来点缀徐悲鸿的庭院。蒋碧薇得知后，一把火将这100株枫树苗烧了精光。1934年，徐悲鸿与蒋碧薇分居。而在此期间，张道藩就从未停止过对蒋碧薇的追求与撩拨。
1937年，徐悲鸿抛弃妻子和一双儿女，南下广西去追求孙多慈。蒋碧薇的日子过得很艰难，关键时刻张道藩伸出了援手，给了她不少照顾。张道藩此时得到陈立夫的重用，摇身一变成了国民政府的高官要员。当战争的烽火波及南京，也是张道藩利用自己的社会地位，出手帮助蒋碧薇和两个孩子前往重庆避难。
一边是丈夫徐悲鸿的婚内背叛，另一边则是张道藩对蒋碧薇一如既往的炽烈追求。为了报复徐悲鸿的移情别恋，蒋碧薇不再犹豫，半推半就地投入了张道藩的怀抱，做了他的情人，两人开始秘密通信。从1937年到1949年，他们以“振宗”和“雪”为名彼此写下两千多封、共计15万字的情书。
多年后，蒋碧薇在与张道藩的分手信中写道：“自从我被悲鸿抛弃后，若没有和你的这一段爱情，也许我会活不下去。”蒋碧薇报复性的背叛，宣告了她与徐悲鸿的婚姻走到了尽头。
很难说徐悲鸿与蒋碧薇的爱情悲剧，是哪一个有错在先。回国后张道藩的存在，对徐悲鸿而言无疑是一种折磨。他只有沉醉在艺术之中，聊以遣怀这种夹在妻子和朋友之间的痛苦。但是对艺术的痴迷，又让他不能陪伴妻子，最终两人的隔阂越来越深。
蒋碧薇对徐悲鸿的怨念，由此而起。孙多慈的出现，无疑是压垮两人婚姻的最后一根稻草。
孙多慈就像一剂良药，慰藉着徐悲鸿因矛盾而挣扎的内心。然而，徐悲鸿与孙多慈并没能走到一起。因为遭到父亲的反对，孙多慈到丽水的一所中学任教。在妻子与情人之间，被搞得身心俱疲的徐悲鸿也到印度去讲学，一去四五年。
1942年，徐悲鸿回国，此时早已物是人非，孙多慈在其父亲的安排下，嫁给了刚刚丧妻不久的浙江省教育厅长许绍棣。眼看着在情人那里已经失去了机会，徐悲鸿希望能与蒋碧薇破镜重圆。但是得知此事的蒋碧薇，却第一时间写信给了张道藩。
张道藩来信给了蒋碧薇四个选择：一是离婚结婚；二是逃避求生；三是忍痛重圆；四是保存自由。为了维护张道藩在官场的体面，蒋碧薇选择了最后一条路，继续做张道藩的“地下情人”。徐悲鸿来到重庆，托人说和，但是蒋碧薇却狠心拒绝了他。
也就是在这一年，伤心失意的徐悲鸿遇到了另一个学生廖静文。普普通通的廖静文，也许没有孙多慈那般冰雪可人，也不似蒋碧薇那般性格刚强。但是她可以和徐悲鸿，进行真诚的交流，孤独的艺术大师，终于找到了一个可以倾诉的灵魂。
蒋碧薇和张道藩的事，让徐悲鸿伤透了心。蒋碧薇与徐悲鸿之间的婚姻，早已名存实亡。最终，昔日深情爱侣，终成陌路之人。徐悲鸿决定和蒋碧薇离婚，选择和廖静文结婚。
1945年，徐悲鸿登报宣布与蒋碧薇离婚，蒋碧薇提出诉求：徐悲鸿得送给她一百万现金、四十幅古画和一百幅画作。徐悲鸿再无眷恋，没有犹豫就答应了蒋碧薇。
也是在这一年，徐悲鸿与廖静文携手，走进了婚姻的殿堂；而蒋碧薇则在离婚后，彻底成了政客张道藩的情人。
徐悲鸿再婚后，并没有过上安逸的日子。为了偿还欠下前妻蒋碧薇的画债，徐悲鸿没日没夜地作画，身心俱疲。此时的徐悲鸿，已经染病在身。生命的最后几年，一直是廖静文在对徐悲鸿进行无微不至的照顾。因为高强度的工作，加之久病难愈，1953年9月26日，一代国画大师徐悲鸿因病去世，享年58岁，可谓英年早逝。
蒋碧薇与徐悲鸿，初爱时，是义无反顾，可惜分别后，却两败俱伤。这段剪不断理还乱的感情，最终以悲剧收场。当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世时，身边还珍藏着早年她送给他的怀表时，泪断如珠。不知她的心中，是否曾有过后悔？可是因为精神和生活上无所依托，不久她又全副身心地回到张道藩身旁。
对于蒋碧薇与张道藩的这段感情，就连她的两个子女也深感不齿。1942年，蒋碧薇的长子徐伯阳离家出走，参加了远征军，音讯全无；而次女徐静斐，也在不久后离开蒋碧薇，去了父亲重新组建的新家庭生活。
失去了一双儿女的关爱，在情人那里也没能等到最终的温暖。1958年，因为迟迟等不到张道藩承诺的婚姻，蒋碧薇给张道藩写了一封长信。然而张道藩态度冷淡，让蒋碧薇深感失望。她终于明白，与张道藩的感情也走到了尽头。
蒋碧薇拒绝张道藩的资助，靠变卖徐悲鸿赔给她的一些字画维生，好在生活还有所着落。1968年，张道藩病逝。孤身一人的蒋碧薇，连个念想都没有了。
1978年2月16日，蒋碧薇在台北去世。蒋碧薇的一生，从年少私奔开始一直都在追逐爱情，可惜无论是徐悲鸿还是张道藩，都没能给她想要得到的现实安慰。到了晚年，没有得到爱情的蒋碧薇，甚至连子女的亲情也失去了。
除了留下一本自传之外，什么也没有。而这本自传很有意思，上半部是《我与悲鸿》；下半部是《我与道藩》。蒋碧薇的一生，最终浓缩成与两个男人的故事。无论是少女时勇敢与人私奔，还是中年时大胆追求爱情，始终离不开男人的她，其实很可怜。