世上最真诚而又卑微的感情大概是什么样子的？一个女人可以为所爱之人牺牲到何种地步？她可能会在暗处注视着他的一举一动，她可能会独自抚养与他的孩子却不争任何名分，她甚至可能都没有在他的生命里留下一个名字。
这是奥地利作家茨威格笔下的故事，是他引以为傲的代表作之一。茨威格曾收到过两封匿名的来信，这成为了他创作小说的灵感来源。他以“陌生女人”的感情为主题，向读者阐述了一个女孩极其沉重而又感人至深的爱情故事。
通过女孩的一生，我们能够看到她的爱恋有多么孤独、多么自卑，我们能轻易地把自己代入到“受害者”的身份当中，为她的付出感到不值得。故事结束后，我们也会思考，究竟什么样子的感情状态才是健康而长久的。
十六年的辗转与痴缠
女孩的父亲去世很早，留下她与母亲相依为命。在维也纳，女孩和母亲深居简出，过着需要精打细算的生活。因为母亲性格比较幽闭，女孩也鲜少和外界接触，随着时光流逝，她开始慢慢对这样的生活产生厌倦。
女孩家的隔壁是一个酗酒的男人，喝多了会对自己的妻子拳打脚踢，邻居们深受其害。后来这个男人终于搬走了，新来了一位年轻英俊的作家。女孩这时只有十三岁，恰好是情窦初开的年纪，在见到作家的第一眼，她便产生了深深地迷恋。
不仅仅是外表，作家整个人身上散发出来的上流社会气质，都与这栋破旧的居民楼格格不入。他翻新了整个房子，订购了精美的家具，仆人和装修工人每天忙里忙外。他太耀眼了，皎皎如天上月，相比之下女孩觉得自己黯淡得要低进尘埃里。
从那之后，女孩一直关注着作家的生活，想尽办法让自己与他的距离再接近一些。在一次偶然的碰面中，作家曾用温柔而缱绻的语调对她说：谢谢你，小姐。这几个字足以让女孩醉倒，为此她情愿奉献出自己的一生。
尽管这样的温柔只是作家固有的殷勤，他只是习惯于这样脉脉含情地对待所有女性，让她们为此销魂。可女孩天真地以为，她独自拥有作家温柔的目光。暗恋给她带来了全新的改变，女孩开始努力让自己更配得上作家。
她开始发奋学习，深夜里仍旧在阅读书籍，她希望自己也能拥有与作家匹配的学识。女孩的成绩一跃成为班级里的第一名，她还会去学习弹钢琴，像作家那样优秀有涵养的人想必也是喜欢音乐的。
作家就是一束照进她贫瘠生命里的光，无论现实的日子有多么困苦，只要想起作家，女孩便觉得依旧充满希望。可过了一段时间，女孩的母亲决定改嫁，要带着她一同离开维也纳。
离开的前一天，女孩趴在门缝边想要等作家回来同他告别，可她却发现作家还带回来了一个风姿绰约的女人。女孩对于他的多情已有所了解，但这依然浇灭了她告别的勇气，在他乡生活的每个日夜，女孩都无法忘记作家。
等到女孩成年，她放弃了继父能够提供的优渥生活，独自回到维也纳做了一名理货员。每天下班后她都会在作家的房子附近徘徊，终于迎来了一次“偶遇”。此时女孩已经出落成了亭亭玉立的窈窕淑女，作家毫无疑问地被她吸引了视线。
他们有了一夜欢好，女孩开心之余又有隐隐地失落，因为她发现作家并没有认出她。
近乎虔诚地陪伴
几天的恩爱后，作家说自己要出门远行，并答应回来之后会给她写信。作家离开后，女孩发现自己怀上了她与作家的孩子，她知道如果自己带着这个孩子去见作家，他一定会为此负责。但是她又明白作家喜欢风流不受拘束地生活，不忍心给他造成任何妨碍。
女孩决定独自抚养这个孩子，想提供给他最好的生活，让孩子能够脱离贫穷，最好也能成为一个如作家一般的人。可是依靠自己的工作是远远无法实现这个目标的，无奈之下，她选择委身做别人的情妇。
不断有多金帅气的倾慕者向女孩求婚，但无一例外地都遭到了她的拒绝。她希望自己仍旧是自由的，不受婚姻束缚，这样将来说不定还可以留在作家身边。她不用孩子来束缚作家，她想成为作家生命中最特别的那个女人，希望他一想起自己，心里都是满满的感激和喜悦。
作家的信迟迟没有来，她知道他不会再找自己了。多年后的一次宴会上，女孩终于又和作家重逢了，她望着这个已经四十岁的男人，发现他依旧没有认出自己。尽管失望，女孩还是跟作家一起离开了。
欢爱过后，女孩对镜理妆，却发现作家正在往她的暖手筒里面塞大额钞票。那一瞬间她感到了极端地屈辱，作家只不过把她当成一个风月女子。她望着房间里的白玫瑰花，那是昨天她送给作家的，每年作家的生日女孩都会寄给他一束白玫瑰，因为多年前她与作家第一次重逢后，作家曾送了她几朵漂亮的白玫瑰。
女孩问作家花是谁送的，她毕生的爱意与希冀都凝聚在了这一刻。她多么希望作家能够认出她，认出她就是当年住在他隔壁的小女孩，认出她多年来从未离开过他身边。但作家只是摇头，说不知道是谁。
巨大的悲伤裹挟住了女孩，她仓皇地夺门而出，恰好撞上了作家的仆人。那位白发苍苍的老仆在看见她的一瞬间，眼睛突然亮了起来，显然是认出了她。作家的凉薄与冷情，在此刻被渲染得淋漓尽致。
后来女孩的儿子因为一场流感去世了，她在这人间最后一点留恋也被无情地夺走。女孩开始生病，她知道自己时日无多，给作家写了一封很长的信，她毕生的情思与怅惘，颠沛与彷徨都汇聚在这封信中。
在信的最后，她希望之后每年作家过生日时，能够买一束白玫瑰插在花瓶里，仿佛她依旧还在他身边。
从头至尾都是一个人的爱恋
我们都会被女孩的执着与勇敢打动，但是也会有人质疑这种感情到底是不是好的爱情。在小说的最后，作家读完了这封信，他依然没有记起女孩的确切样貌。只是依稀地感觉到爱情的存在，而女孩年幼的那段时光，在作家的脑海深处已经变成了一个模糊的泡影。
整部小说里女孩和作家一共有三次相遇，年少时的惊艳，重逢后的缱绻以及陌路时的伤心欲绝。作家每次都会忘记她，“只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你从来没有认出我！”女孩在信里的痛楚，读来字字泣血。
女孩在信里说，自己的一生是从十三岁时遇见作家的那一刻才开始的，但是于作家而言那只是恣意人生中再普通不过的一天。他在毫无察觉的情况下成为了点亮别人生命的光，却不负责尽职地温暖她到最后。
第二次见面，作家留给她一个孩子，她视若珍宝地对待，这是她与作家之间最浓烈的纽带联结。可惜女孩已经了解了作家的秉性，“你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。”
本该是怨怼的，或是要狠心放弃这段单恋的。可是女孩对作家的爱实在太虔诚、太深刻，她不忍心责怪他的薄情，不舍得他自由的脚步被迫停驻。最便宜的产科医院对她来说像是地狱一般的存在，但如果是为了他，她愿意再踏进这样的地狱一千次。
女孩的确不求任何回报，但在最后一次见面里，当她得知作家许多年来连她名字都不记得的时候，她彻底地失望了。原来这么多年的辗转中，她从未靠近过她的明月。
死亡此时已经是必然的结局，命运和作家几乎没有给予她多少眷顾，女孩也无法救赎自己，她只能壮烈地、失败地走向自己的终局。若是回顾女孩这一生的沉沦，即使交杂了太多了贪嗔，即使曾被荆棘刺伤心脏，她也从未后悔曾注视过作家温柔的双眼。
结语
这部作品距今已经有一百年左右了，以现代人的目光去审视那个时代的思想，也许会碰撞出很多冲突，甚至产生一些不是那么公平的看法。女孩一厢情愿地付出和等待似乎太过卑微，让人觉得她没有留给自己自尊，她的感情并不值得被敬重。
但是茨威格是带着包容与关爱来讲述这个故事的，第一人称的表达方式具有很强的感染力。他想为我们描述的，就是这样一种纯粹到极致的感情，她毫无保留、热烈又含蓄，因而读者体验时更不必带有任何道德标签。女孩本身就是那优雅美丽的白玫瑰，在爱情中获得了强大的生命力，即使一瞬间的绽放也足以不朽。