撰文 |杨小彤巴芮

不同的生活在同时发生。

人们分属于不同的年龄层,处在不同的生活圈,有着或类似或迥异的家庭背景与教育程度,也许现实中,他们很难相遇、相识,以彼此的人生经历碰撞出来一个火花四溢。毕竟,对一个陌生人展现出大量的好奇、乃至产生深入的交流是件日常生活中颇有门槛的事。

但在快手,这个门槛被大大降低了。

截至2022年6月底,快手上的“互关用户”对数累计超过200亿对,同比增长65.9%。他们借助快手展示着自己的生活的同时,也在这里看见另一种生活,破壁般地见证着彼此的迷茫、确幸、抉择和努力……

那么再进一步呢?当两个选择大相径庭的人相遇,他们对彼此的生活不解却又充满宽容,隐约间或许还夹杂着一丝羡慕,因为别人做了自己无法完成的事、过着另一副人生。他们会想问对方什么问题?又在这样的对谈中解答了自己怎样的困惑?

这里是「后浪研究所」的特别策划,“奇妙的相遇”。这一期是快手上两个互关用户,关于“选择”的故事。

张美丽,女生,00后,爱涂大红色口红,职业保镖;

刘华,79年中年男人,爱穿西装与白衬衫,职业,原来是商场总经理,现在是养老院院长。

张美丽圆脸,扎高马尾辫,喜欢穿纯色的运动背心,肱二头肌若隐若现,看上去“不好惹”;

而刘华,总是笑眯眯的,操一口地道的唐山口音,总爱带着老人们一起唱歌跳舞。

张美丽读小学时就喜欢武术,但家里没条件学,只能自己练体能,高考后如愿进入成都体育学院散打专业。毕业后进入国内最早从事安全防卫培训的天骄学院的保镖特训营,准备成为一名女保镖。而身边同学大多决定去当老师或教练,无论男女。她选择了一条极少数人走的路,且这条本就狭窄的路上女性更是寥寥。

作为特训营里唯一一名女学员,张美丽从未受到任何“特殊”照顾,一样和男学员们进行实战,完成同等强度的体能训练,比如张美丽需要负重自身1.2倍的重量完成深蹲、硬拉与卧推。

打开网易新闻 查看更多图片

和男学员一起训练的张美丽,受访者供图

但现实中的保镖工作并不都像想象中的刺激,打打杀杀的场景极少出现,更多是进行安全检查,比如找到并防止隐藏摄像头、定位及监听等设备的出现。“我们法律这么健全,危险情况很少,国内的保镖80%都是在服务”,张美丽说,但即便如此,他们也要板住面孔,表现出一副生人勿近的样子。

相较之下,刘华的工作内容就显得颇为松弛。2019年,他决定辞去商场总经理的高薪职位,去做一名唐山市内养老院院长。但不只是照顾老人们的饮食起居,这里更像是一座老人们的“幼儿园”,他每天陪着一群“老小孩”唱歌跳舞,比如带着二十几位老人一起跳《新白娘子传奇》的手势舞,给奶奶们穿上一袭红裙,跳上一曲《夜上海》,或是自导自演一场《西游记》……

和老人们一起“演戏”的刘华,受访者供图

刘华和张美丽乐于将自己的日常分享到快手上,因为职业相对小众,工作内容的特殊性使他们在这里收获了一波粉丝和小小的名气。但另一方面,他们也都因为自己所做出的“少数派”选择而遭遇了各种偏见与怀疑,无论是性别,还是初衷。

有人对张美丽说,“你个女生,连自己都保护不了,你能保护谁?”

而刘华则被人质疑哗众取宠,并非在用真心对待老人。

他们也曾在无数这样的瞬间怀疑甚至后悔过自己当初的选择,但退缩从来不在这两个人的选项里。“一个字,干就完了。”张美丽说。

大千世界中,我们从一个个具体的人物与他们所做出的选择里看到了相同与不同,刘华与张美丽两人性别不同、年龄不同、职业与人生经历也全然不同,但相同的是,他们勇于选择一条少有人走的路,并愿意让人们通过快手,借助他们的眼睛去阅尽这其中的精彩与无奈。

而与此同时,我们也不禁好奇,他们到底为什么会愿意做出这样的选择?成为一个“少数派”会让他们收获更多的羡慕与称赞,还是遭遇更多的争议与误解?基于此,「后浪研究所」发起了一场关于“选择”的对话,试图展现两个人物的真实故事与这世界的多元。

以下为张美丽与刘华的对话,经「后浪研究所」整理后发出——

关于选择

张美丽(快手号nvbaobiao):成为女保镖,是因为我一直有一个保护家人的初衷。

小学4年级那会儿,我父母在深圳开了家川菜馆,经常满客。可能其他餐馆看不过去了,就找了一个社会青年来捣乱。那个人穿的花里胡哨的,看起来很凶,来饭馆也不干啥,一坐坐一天,但来吃饭的人一看都不敢进来了,慢慢生意就没有了。

那时候起,我就开始喜欢武打片、功夫明星。当时小,也不知道什么叫防卫能力,就觉得自己要能打,一门心思想学武术,但一直没有学习的条件,所以我先在学校练了田径,就当练体能了。直到大学,才进了武术学院,学的散打专业。毕业后,身边同学有的去做了教练,有的做了体育老师。但我不想过这种按部就班的生活,感觉一辈子就望到头了。

我就想走一条别人没走过的路,看看自己能不能在这条路上做出成绩。当时我有个师兄在成都的保镖公司,我才意识到原来现实生活里真有这么个职业存在,就对这个职业特别向往。

打开网易新闻 查看更多图片

出席任务的张美丽,受访者供图

后来他们公司招聘,我就去了。但这份工作对专业素养的要求挺高的。之前我看过一些明星身边的贴身保镖,需要你整个人散发出来的气质和气场都很强,站在那就能震慑别人。后来就去参加了专门的培训。

刘院长呢,为什么会选择成为一名养老院长?我之前看过您的视频,您都当到总经理了,为什么还是辞职了?

刘华(快手号lh15533877888):10年前,我就组建了一个公益团队,帮助一些贫困家庭的孩子,资助他们上学。资助过程中,我就发现,这群孩子是有人资助了,他们的爷爷奶奶老了却没人陪在身边了。他们的家庭大多数都是因为父母生病才导致贫困的,最终病没治好,钱也花没了。

我心里就一直有一个结,要找一个好的养老院,把这些老人给安置进去。为了深入了解养老院,我和团队成员就开始去养老院做义工。

我印象特别深,大概7、8年前,当时有个90多岁的老奶奶,在我们给她洗脚的时候,说“特别感谢你们,很长时间都没人给我洗脚了。”

你都想象不到,那老人的脚啊,就像鹰爪一样,指甲都打了弯,转一圈然后又长到肉里了。当时我们义工团队的其他人就说,“刘总,咱们建一个好的养老院吧,咱自己也不放心把老人送到这样的地方来啊。”

可养老院不是说建就能建的,需要了解很多事情。但这个时候,一个好的契机来了,我们唐山有个企业家两口子,说要投资建一所现代化养老院,看我团队里很多志愿者,就找我合作,让我团队的成员们来做义工照顾老人,我资助那些孩子们的爷爷奶奶也能以优惠一点的价格来到养老院。

越做,我就越想深入这个行业。有一个公益广告不是说吗,让老人“老有所养,老有所依”,但我觉得这只是基础,我就想开一所“老有所为、老有所乐”的快乐养老院。

当时那个企业家说,“华哥,你来做养老院院长不就行了?”想来想去,我也觉得自己确实最适合做院长,毕竟有7年公益经验不是?所以我们一拍即合,我就把商场总经理职务辞去了,毅然决然投到养老行业。

成为少数

张美丽:为什么您觉得自己最适合做院长?这个行业里似乎也是女性更多。

刘华:当一个性别反差出现的时候,这个人必然有他能胜出的地方。比如我可以干女院长能干的所有事儿,因为我们这一行业,大型养老机构的女院长几乎都是从护理员做起来的,升到主任,再变成院长。但我是从总经理下来的,服务我会比她们更细,管理经验、以及思维的开放性我也有。

你看别人都叫老年公寓,我们为什么叫怡然安养院?我就希望老人来我这安养晚年。哪怕他就在这生活一天、一小时,他也是开心快乐的,他在这受到了重视,这就是我的出发点。

刘华、养老院护工和老人们,受访者供图

养老行业走进标准化到现在已经10年了,都没有出现一个像我们这样的养老院,为什么?这一行很多人都是守旧的。

我颠覆了很多东西,包括性别固化。每次我去开会培训,基本上人群里只有我一个男的。就算有其他男院长,也都是来自一些小型养老机构,老板和院长是一个人。包括我们养老院的工作人员,除了我和厨师、电工,剩下的全都是女性。美丽身边应该也是异性比较多吧?

张美丽:是。我们营里只有我一个女生,每天都要和这群男生一起进行同等强度的训练。他们的绝对力量肯定比我大,但也不会因为你是女生就手下留情。

其实我们女保镖,对于前置风险的评估和发现要比男生强。身为女性,我们会假设走在这条路上,有没有可能遇到流氓?这是一种先天的危机意识。再者,大家都说我们女生有天生的第六感,是吧?

我有一个好奇,您当初的职位已经很高了,说辞就辞了?没有任何的顾虑?家里人支持吗?

刘华:也不能叫没有顾虑,当时我的年薪也不少啊,而且我是给商场收了一笔好几千万的租金才辞职的。辞职是因为我想从零开始,全程参与一个养老院的建设、装修到开业、运作。所以既然我选择了这个事儿,就要把这个事给做好了,不能在爬坡阶段离开。

当时确实是冒着挺大的压力,来自家庭的、朋友的,甚至是社会舆论的。因为在他们看来,你一个商场总经理怎么到养老院当院长去了?你是不是没混好啊?是不是被商场给怎么着了?其实都没有。

所以我得感谢我媳妇,她特别支持我。虽然我在老人面前好像无所不能,但是却没时间顾及家里的事儿。比如有时候我们养老院为了老人们的安全,需要封闭一个月,我得24小时呆在院里。

这时候,家里边的理解就特别重要了,我成为养老院院长之后,我媳妇就全职在家了。有时候她还会来养老院跟着我一起封闭。

动摇过吗?

张美丽:想过回去接着当经理吗?

刘华:我真想过。倒不是因为这些评价,是因为院里第一个老人去世。那时候我们刚开业两个月,前一天还和你一块拍视频的一个老太太,第二天一早突发心脏病去世了。就像身边一个亲人突然去世一样,我接受不了。做商场总经理的时候,充其量碰上一个因为产品质量退货的,这眼睁睁看着急救大夫在你面前摇头,我就感觉自己不行不行的了。

然后还面临着第二个打击呢。事后家属就找我们,让我们给说法,怎么昨天还好好的,今天就没了?

这两个事集中到一起,我抑郁了20天。那时候商场又出高薪让我回去,说不行你别弄那养老院了,给你加薪。我也动摇过。但觉得既然已经选择了这行,就希望把这件事做好了。人,要在高点辞职,不能在最艰难的时候选择离开啊。

你呢?你想过改行没有?

张美丽:其实之前校长也问过我,对未来有没有什么目标和想法,我就说有,我想趁着打得动的时候,去参加职业比赛,走职业道路。因为进入搏击圈之后,看到一些前辈们为国争光、身披国旗的画面,我也希望自己有能力站上职业比赛的擂台。

其实保镖只是我的一个跳板。很幸运的是,成为保镖后,我认识了校长。他给了我很多支持,让我进行专业的训练,给我介绍了一些天骄学院的大咖,甚至帮我找一些机会报名参加职业赛事。

网络上有些人看到我的视频,总说“你一个女生连你自己都保护不了,你能保护谁?”这就是认知偏差导致的职业偏见。

我也不反驳,最有效的验证就是把我的成绩给你看。因为没有人在乎过程,这对他们来说不重要,他们就看成绩。只要你成绩厉害,他们就认为你是成功的。

出任务的张美丽,受访者供图

这些言语确实挺打击人心的,还有很多人都觉得我是为了博取眼球或是蹭热度。说实话,玩平台的谁不希望自己发布的作品别人能喜欢,然后涨粉?如果不想涨粉,发朋友圈不就行了?院长应该有同样的感受吧,您受到过争议吗?

刘华:当然了。有的人总觉得我是在作秀、表演,说看我的视频感觉不到快乐,甚至质疑老人是否真的快乐。我觉得,他们所说的快乐依据的是他们自己的感受。

我是开了个先河,带着老人一起唱歌跳舞,现在全国养老院都在模仿这种形式。但说句心里话,真的只是唱歌跳舞让他们快乐吗?其实大家都忽略了一件事,老人最需要的是什么?是被人关注,被人重视,要有自己的存在感。老人在我的养老院里边得到了这些,找到了自信,恢复了自尊,甚至创造晚年的剩余价值。

我不是在快手上发老人的视频吗?老人的家属在手机上看到后都会给他们打电话,然后老人就会特别积极地参与进来。有一个80多岁的大姨,我给她拍《芈月传》,她开始其实也没在意这个视频。后来她在美国的学生给她打电话,说“老师,我们在当地华人群里边看到一个视频,老师演的《芈月传》。”瞬间,大姨的自信都上来了,演芈月的时候特别投入。

打开网易新闻 查看更多图片

和老人们一起跳舞的刘华,受访者供图

大部分养老院都说把老人像爸妈一样对待,但我觉得不够。如果有一天,你对待老人像对待自己的孩子一样,那就最好了。我就想把养老院变成一个全托幼儿园。我现在在楼道里一喊,“咱们拍视频了!”老人们都从房间里跑出来拍。

因为儿女们也会给父母打电话,说“以后院长只要录视频,你就往他镜头里抢,我们都能看见,你好好表演,我们乐意看。”家属们都形成习惯了,睁开眼就点开快手,看看今天院长又跳了什么舞?其实他们关注的也不是跳什么舞,而是看我老妈、老爸参加了没有?在里面表现的怎么样啊?这是让我最欣慰的。

有人说我拍快手是在营销,我确实在营销。因为我想告诉全中国的养老院,老人们的快乐很简单,但也真的很重要。

未来规划

刘华:因为咱俩的年龄不一样,所以我对你更好奇的是,将来你在选择人生另一半的时候,会怎么选择?担心过自己的恋爱问题吗?

张美丽:担心的太多了,我就迈不开脚了。鱼和熊掌肯定没办法兼得,能把自己的爱好变成工作,这已经算是兼得了,如果要求太多的话,就有点贪心了。我现在一心想的是我这个职业能不能从事下去,至于感情这方面,现在还不是时候。

因为我觉得自己现在学习的东西还没够,无论接触到什么客户,都是我很好的学习机会。我珍惜每一次任务,说白了,在国内市场需要请保镖的几乎都是大老板,我都能在他们身上学到不同的东西。比如一个房地产行业的女老板,40多岁,整个人特别干练,大学毕业后,我被她请到公司当贴身保镖,跟了她两个月。

她特别自律。像我周六、周日训练累了就想给自己放假,但她不会。她会去上一些健身课、搏击课,每天给自己行程安排的特别规律、充实。这种自我管理和约束,很值得我学习。人都有惰性,就看这个惰性你能不能克制,这就是成功人士和不成功人的一个临界点,这就是差异啊。

刘院长呢?我相信您在那些老人的身上,肯定也能学到点什么。

刘华:我们院里有一个80多岁的大姨,入住我们养老院之后,她身边的老人都跟着来了。因为这个老人在年轻时候的为人是一个特别好的人。大家都相信她,都跟着她来住。所以你在年轻的时候,或者是有所作为的时候,就要做一个好人,然后等你老了,哪怕住进养老院里,你也是最受欢迎的那个人。

张美丽:那您觉得自己有什么损失吗?

刘华:我觉得自己只有收获,没有损失。确实之前做总经理的时候,身边很多朋友捧着你,因为你有用,对不对?找你买点东西能便宜,没准也能给谁安排个工作。但你当养老院院长,别人能沾你什么光?所以身边一些曾经的朋友会流失。但留下来的才是真朋友,失去的都不是你的。

那我问问美丽,觉得自己成为一个女保镖之后,有什么改变与收获吗?

张美丽:之前我性格一直是比较内向寡言的,也不爱表达,喜欢在旁边看着别人玩。但是进入这一行业之后,无论是来到天骄学院进行专业学习,还是进行一些直播,拍一些短视频,我的口才都得到了锻炼,也开始喜欢和周围人去交流了,甚至喜欢开玩笑了。

张美丽

现在我也认识了很多搏击圈的大佬,唐凯、王赛,还有张伟丽,我就希望自己也有能力站在职业比赛的擂台上,以他们为目标。

刘院长呢?听说怡然安养院在今年年底可能就要住满了,您有什么下一步的规划吗?

刘华:我啊,现在就想做一个可复制、可推广、可示范的“三可”养老院,让大家知道,原来养老院可以这么干。把我这个“快乐养老”的模式,在全国都推开,然后让更多的老人享福。

你对刘华和张美丽的生活有哪些好奇?你对他们的选择有怎样的看法?欢迎在评论区分享你的想法~

本文来自微信公众号“后浪研究所”(ID:youth36kr),作者:杨小彤、巴芮,36氪经授权发布。