如何用文学记录生活所闻?

一直在探寻这个问题,尝试过多种方法,始终不得解,不得不半途而废。在爱与生活之间,始终横亘着文学这道梁,跨不过去也走不下来,附加着难以剔除的撕裂感。

这道题真的无解吗?那倒不至于,古往今来能够和文学搞好关系的比比皆是,例如木心先生。在他的文字世界里,能够读到精致,此岸咖啡馆的氤氲香气顺着书缝就能飘溢出来;能够阅读到童趣,在庵观里看到少年的天真烂漫;能够读到雅致,在乌镇的老屋里还可以翻出跌宕趣事。

总之,阅读木心先生的文字,轻松而有生活画面,是统一的,是和谐的,是文字与画面谁也离不开谁的。那种闲散雅致,无论是谈论古屋,还是写实生活片段,抑或在异乡的描写,趣味跃然纸上,恨不得也想加入其中。

正如哈代所说:多记印象,少谈主见。浅浅地思考一下,应该就是多观察生活,记录有趣的事情,那些宏大高远的观点该挂起就挂起吧,没人感兴趣。试想一下,有人结束一天的工作,打开书本,字字句句不离观点主义,阅读的兴趣陡然全无。所以,要写就写写关于生活的,少谈似是而非的观点。

打开网易新闻 查看更多图片
出版社:广西师范大学出版社 豆瓣评分:8.0

要做到这一点,木心先生在《木心谈木心》一书中浅谈了一些,今天看了看收获颇丰。在进行写作的时候,我们不妨借鉴一下,这样就解决了文学与生活的割裂感,让记录自然流淌,随心所欲地进行表达。

1、写作不要太“老实”

这里不是教大家耍滑头,写作进行编造的,而是学会适度取舍,让现实生活中发生的事情符合你的文章创作。并不是说生硬地取舍,而是在洞察生活之后的取舍,如此的话,你就对你的观察或者思考就有了新认识

2、文章开头要破题

在打算写一篇文章时,全部的精力就要贯注在头一句,这就是“破题”,容易更直接表达你的想法。用这样的写法,就要吃得准,然后写下去。例如在《S.巴哈的咳嗽曲》中,开头直接写道:冬夜(大雪之后)。预示着后面的故事发生在这个冬夜之后,开门见山,想说的几乎都告诉你了。

3、给确定加点“不确定”

在写到具体的数目时候,不用那么写实,前后加个大概其范围即可。读者在阅读的时候,注重的是故事整体范围感,而不是具体的数据。附加一些概数,留有思考的空间,不至于节奏感过于紧凑。例如,在《九月初九》这篇文章中,木心先生就写道:在所谓“三百篇”中,几乎都要先称植物动物之名义。句中就加了“所谓”二字,扩大了范围,衬托出后面叙述更加真实可信。

4、转折要自然

前后的叙述,在逻辑、语气、表达上都要统一,过渡也要自然,和面对面聊天一样。不能上一句在讲存在主义,下一句就谈到了量子纠缠,那是断然不行的。同样在《九月初九》这篇文章中,前面讲到汉赋,讲述完毕,语气可以停一停,自然而然就可以转到唐代。

5、细节描写要到位

文章中关于细节描写自然少不了,这是最吸睛的部分,也是最能够引起读者共鸣的部分。这么多年了,我们依然对朱自清先生的《背影》念念不忘,就是因为细节中流露真情。木心先生在细节刻画中也提到了,不要过多铺垫,最好一下子把细节带出来。例如在《散文一集》中写道:在第四家找了一张临窗的小板桌,后窗,窗外污黑的杂物堆得只露一块手掌般大的天空。不要什么“找到第四家,在后窗边找到一张小板桌”,直接写就好了。

6、写起来要连贯

在写作的时候,要注意“连贯”的问题。这里说得连贯,不仅是语义上的连贯,更是意向上的连贯。所以,不要真的老老实实去找意义的连贯,学会表达意向上连贯。比如,连用三个“而”,有种黏性,更加强化了意向上的连贯。

人类曾经像尊奉王者那样地敬爱面包师,而罗马人之所以自豪,他们只要有演出和面包,而法国人之所以比罗马人更加自豪,他们只要演出不要面包,而人类全都曾经像严谨的演员对待完整的剧场那样对待生活。

7、不要把“你”放进去

比起以“我”的视角去讲诉,以第三者的视角讲诉更加得真实自然,能够为读者展现应有的故事或者画面。不要真的把“你”放进文章里去,要学会解数分明,让情感在诗内或者画外,都绰绰有余。

以上,就是翻看《木心谈木心》时的一些新发现,谈不上写作的独门秘籍,但是这样的常规操作带来了不少新的启发。曾经藏在角落里的一本书,掸掸灰尘,翻开看看,也能博得会心一笑。

正所谓开卷有益,生活也要时时打开,才能时时常新。