“阿里校友”谷晓丽：濒临死亡，我看见了生命的尽头有什么

谷晓丽，1981年生于河南濮阳，2004年来到杭州，7年阿里铁军生涯，“一米一粟”创始人。花名“小米”。

讲述 / 谷晓丽

主笔 / 林煜

我，一个年轻女子，意气风发，在天堂杭州顺风顺水，做梦也想不到，这一天会以这种方式来临。出事的地方在按摩店。

这一天是2021年5月28日，星期五。

这天，我心情特别好。这天是闺蜜鸿雁（一米）的生日。我计划下午去她家玩，晚上就在她家吃饭，庆生。

早餐，我吃了三个妈妈烙的鸡蛋饼，喝了一大碗粥。我还把女儿吃剩下的粥也喝了，这是我一直以来的习惯。

女儿读小学二年级，学校在海创园。7点，我送她去学校。

上午9点，我穿了一条白色的西裤，白色的T恤衫，外面穿了一件黑色小西装，出门去做按摩。开按摩店的是一位阿里校友（注1）。我一直想去支持一下她的生意。是那种很单纯的支持。

我带了另一个闺蜜荣芳（二姐）一起去。我们上午10点到。

到按摩店里还能干什么呢？总是先喝喝茶，东拉西扯聊聊天，然后打打瘦脸针啊，打打水光针啊，就是弄弄这张脸呗。我觉得自己太胖，还可以再瘦一点，再美一点。

技师说，你肚子上肉太多了，这是顽固性肥胖，是很难减的，你必须要用一下我们的超声波按摩仪，做一做离子按摩。

我先脱掉上衣，躺在按摩床上。仪器打在我肚子上，砰砰砰地响。

刚开始感觉还好，但是一会儿以后，我感觉肚子不舒服，要求做按摩的小姐姐减轻力道，小姐姐说这样的力道才有效果，呃，应该是宿便脱落，呆会就好了。是否宿便脱落我不知道，但我也猜测可能是因为早饭吃得太饱了。

过了好一会，肚子还不好，而且越来越疼了。小姐姐说，这应该是死去的脂肪细胞被唤醒了，在按摩过程中，多余的脂肪细胞会被唤醒、挤走，你再忍一下。

好吧，再忍一下。我的耐力总是特别好。以前经常参加那种挑战性的活动。爬山啊，杭徽古道团体赛啊，所有人都觉得我不行，但是我的耐力特别好，我总是能坚持到最后。坚持就是胜利啊。可这次，坏就坏在我的耐力太好。

我肚子已经疼得不得了。我还在忍。一直忍到11:30按摩结束。

从按摩店里出来，我对二姐说：我肚子像翻江倒海，难受。

二姐说：我开车，你先去我们家休息一会儿，我做饭给你吃。

于是我们就去二姐家。二姐住小和山。我们爬上5楼。她做好饭，发现我心慌气短的，饭也吃不下了，水也喝不下了。

裤子都开始紧了，紧紧勒着肚子。我想，又没吃饭，怎么裤子越来越紧了呢？

疼得不行。我打电话给那个按摩院的阿里校友。校友说，这是正常现象啊，因为你太胖了。

体内越来越热，热得发烫，每个毛孔都像是要喷出火来。我喝了一瓶冰雪碧。感觉没那么热了，但是身体还是不舒服，想吐。

熬到下午1:30。开始出冷汗。我跟二姐说，我必须得回家睡一觉。

我强忍着疼痛，自己开车回家。

开始上吐下泻。熬到3:00想起再过半个小时就要去学校接女儿。可是这时我眼前一片迷离。开始有幻觉了。

我脱了衣服上床。盖上被子觉得有点热，不盖被子又觉得浑身冷。冷汗一直冒，浑身湿透，像刚被一桶水从头到脚淋过。

妈妈认为我吃坏了肚子，得了急性肠胃炎。我想也许是那瓶雪碧把肠胃给冰到了。妈妈去药店买了一堆药回来，肠炎宁啊之类的。可是我还哪里吃得下。

我打电话给鸿雁。我说，鸿雁，你帮我去接女儿啊，我自己没办法了。

我自己打电话，叫120。这时候，我已经感觉不行了，生不如死。

救护车来之前的这段时间，我已经半昏迷。

妈妈一直叫着我的名字，一边说“车来了”，“车来了”。从我打了叫车电话后，她一直在说“车来了”“车来了”。她已经吓坏了。

救护车来了。我住公寓的一楼。一位男医生和一个女护士，抬着担架直接走进屋子。

我已经没什么力气了，让医生抬我走。

妈妈说：肯定得给你穿条裤子啊，不穿裤子像啥样子呢。

妈妈帮我穿了一条睡裤。原先穿的那条白色小西裤，已经紧得扣不上了。

我是清醒的，我知道身体疼，听得见妈妈焦急的声音。可我又是迷糊的，因为我已经没办法支配这具沉重的躯体。

我赤着脚，被抬上担架。只听见那位医生说：这是急性肠胃炎啊，这种情况我们见多了。

女护士对妈妈说：阿姨你不要担心啊。这种病常见的，今天上午我们还拉了个类似的年轻人。

妈妈说：急性肠胃炎，她小时候也犯过，可是没这么严重啊。

是啊，我能听得见他们所有的对话。医生先是联系就近的西溪医院，可是一通电话后又说，那边已经成了新冠隔离专用医院，接不了急诊病人。

接着又是很多通电话，对方一听是上吐下泻发热病人，说疑似新冠，他们不能接收。

最后，浙一医院之江院区同意接收。

司机转道往留泗路走。

这是个什么日子啊。马路上车跟车，人挤人，走不动。哦，想起来了，今天是星期五，到下班高峰了，附近有所学校，家长在接孩子放学。

医生和护士轮番找我聊天：唉你几岁了？老家哪里人呀？有几个孩子呀？你在哪里上班呀？你平时都做什么工作呀？

多少无聊的问题啊！我应付了几个问题，后面就不想回答了。累极了，想睡。

护士不停地拍我的脸，问题一个接一个，没完没了：唉，你年纪也不小了啊，怎么没有白头发啊？我有个姐妹，年纪和你差不多，脸上褶子可多了，头发都白了……你怎么没白头发？你平时吃什么？……你这时候千万不能睡啊。

妈妈焦急地问：多久才能到啊？

护士回答说，快了快了。她摸着我的脸，说，你皮肤好白啊，你皮肤怎么这么好？

我眼睛睁不开，没有力气说话。但是我的意识很清醒，我在想：我的皮肤有什么好夸的？你是没什么好夸的了。

医生好像看透了我的心思，说，不停和你说话是怕你睡过去呢。

那段路好陡，好颠簸，整个躯体快散架了。

我努力睁开眼睛，问：怎么还没到？

医生说：你不能睡觉啊。

我努力不让自己睡着。我说我很冷。妈妈就拿被子给我盖上。可是被子好重了，像山一样压下来，把我压晕过去了。

再次醒来。听见医生说：快到了！快到了！前面路口左转，两分钟就到了。

妈妈也跟着说：快到了，快到了。

妈妈拉着我的手，说：你别担心，你小时候也犯过这个毛病。你会没事的。

我想，我咋不记得小时候犯过这个毛病啊？

我开始很烦躁。我觉得妈妈挺烦人的，这医生这护士也挺烦人的。这司机开得这么慢，真讨厌。

不知道啥时候能到医院。我呼吸困难。回家以后穿上的睡裤也紧了，裤带像绞索一直捆着我。完了，活不成了。

我吃力地闭上眼睛。不知过了多久，再次睁眼。还没到。

到医院发热门诊时，我已经坐不起来了。医生把我从担架上抬下来，说：我们马上要去接下一个病人，我们不能送你去挂号。

挂号之前，得先租一张轮椅把自己临时安顿进去。

租轮椅得扫码支付200元押金。妈妈不会扫码，在那里瞎折腾。想过去帮她一下，可是我无能为力了，我已经瘫在地上了。我感觉很无助，很煎熬。扫码租轮椅这么一个简单的动作把娘俩都难倒了。

来了一位好心人。妈妈把200元现金给他，他扫码付。轮椅租到了。我在等轮椅过来的时候，又开始狂吐。好像是真的不行了。

又发烧又呕吐的，很像新冠啊。接诊医生让我马上做核+酸。

我坐在轮椅上做核酸检测。然后等结果。等了一个多小时，最后瘫在轮椅里，没知觉了。

啪啪啪，我被打醒了。有人在打我的脸，一下，又一下，很响很响。

刚醒来时我有点懊恼：唉呀，你这个人打我脸，怎么这么侮辱我呢？叫我名字就行了啊。

医生说：是我让他们打脸的，你不能睡着啊。

我说，我想上厕所。妈妈说，唉，你能说话了啊，太好了。

妈妈把我推到厕所。可是我一看到厕所就没有力气了，昏了过去。

核+酸结果出来了，阴性。不是新冠。

抽血。检查。看看是不是急性肠胃炎。检查结果：肠胃没有任何毛病。

查血糖，高达26！怎么这么高的血糖？医生诊断我是酮症酸中毒，开始“对“症””下药，输液。

到了晚上8点，还是时不时昏迷。氧气包也用上了。手脚已经冰凉，血压降到了40，心跳开始急促起来。生命体征已经非常微弱。医生说快要不行了。

都不知道哪里出了问题。最后决定，做一次全身核磁共振。

最后发现，左肾多处出血。整个腹部已经积满了淤血，肚子胀得很大。

左肾有个错构瘤，包裹着肾脏。

八年前，我生宝宝之前就知道有这个瘤，医生朋友说，它是良性的，陪你一生都没有关系，不用太介意。

上午在按摩店里折腾了一通，错构瘤破裂，肾脏跟着出血。医生说四分之三个肾脏都在出血。出血还挺快。

血再流下去，这个人肯定得挂了。必须先止血。

要进ICU了，得先扫码付费，换掉轮椅。

这回，妈妈直接把我用轮椅推到那个人脸识别的地方，拍拍我的脸，说：“唉，你醒一醒。”

我挣扎着从昏迷中醒来。我一睁眼，叮一声，人脸识别通过，付费成功。我一闭眼，又昏过去了。

医生说，这个病人的血管随时都有可能爆开，必须马上做栓塞手术，止血。

昏天黑地中，不知过了多久，大概是晚上九点左右吧，做手术的医生来了，把我拍醒：

“你看看，我都已经下班回家了，洗完澡准备休息了，又不得不赶回医院给你做手术！今天我已经做了很多台手术了！

“你的肾脏破裂了，血已经在到处跑。止不住，这里缝一下，那边又开了，那边缝一下这边又开了。”

被人打醒了，又听了这样的话，我好烦。唉，连医生都对我这么不耐烦啊。哪里来的这种白衣天使。哎呀，放弃吧，死了算了。

被推进手术室前，妈妈哭着对医生说：我女儿的事情……你们放心救治，不管用多少钱，我们都会付的。

妈妈一边说一边哭。我还听到了小姑子的哭声。

我被推进手术室。身后门咣当一声重重关上。医生在我身上开了很多个孔，右腿开了一个孔，颈动脉右侧开了个孔，右脚上也开了孔。左肾在出血，但要自上而下止血。

他们问我疼不疼。

我无法回答。因为我的身体几乎已经没有知觉了，身体的那种疼痛的感觉几乎没有了。

时间好漫长，好像在手术台上躺了一辈子。长时间的昏迷。时不时被打醒。每次睁开眼睛发现自己还在手术台上。医生在打我。

医生一边打一边说：“喂，配合一下，醒醒，你不能睡啊，你要跟我聊天。”

可是我太累了，撑不住，很快就昏睡过去。医生就更重地打我，打我的腿，打我的脸，打我的手。我就努力地睁一下眼，吃力地呼吸一下。我知道医生是怕我睡过去再也醒不过来。

恐惧消失了。想放弃。不行就不行了吧，别折磨我了。我再也不想活了，我对这个世界没有留恋了。

这肉身好沉重，要它干啥用呢？害得人家医生下班回家了又跑回来，赤身裸体地躺在这个医院里，被很多人围着做手术，还有很多人在周围跑来跑去。

从晚上9点多开始做手术，做到第二天凌晨1：30。我彻底陷入了昏迷。

再次醒来已经是5月30日的中午了。我眼开眼睛，看见身上插满了管子，外面的天气还挺好。我奄奄一息，但是还活着。

医生把我从手术室里推出来，回到重症监护室。感觉好渴啊，浑身都干透了。

我说：我想喝水。

医生说：刚做完手术是不允许喝水的，你这个情况，我不敢保证会不会有严重的情况发生。

但他转头对我妈妈说：“给她喝口水吧。“

妈妈听医生这么说，吓得直摇晃。

在做手术前、做手术中，这个医生一直都特别“凶”，老是要打醒我。我很讨厌他，觉得这个人特别“坏”。

现在，他居然说出了这么感人的一句话：“给她喝口水吧。”

他了解我的需要和渴望。我感激他。我突然发现这位男医生挺好的。

他让我想到了一个词：向死而生。

是这位医生，让我在绝望的连缘升起了一点点求生的欲望。

我知道妈妈不会这么想。医生让她给我喝口水，但是她拿了很多过来。妈妈一边给我喂水，一边不停地抹眼泪。妈妈的眼神在和我告别，她一定觉得我已经活不到明天了。

所有刚做完手术的病人都不让喝水，为什么让你喝水啊？是因为你活不到明天了吧，所以现在水让你喝水？妈妈会这样想的。

栓塞手术做完了，肾脏出血是止住了。但肚子还是很大，胀痛，因为之前流出来的血还在肚子里，而且已经脏了。我躺着，丝毫动不了。

各科室的医生过来会诊，要不要做开腹手术，排血。

有医生说，不做手术了吧，病人太虚弱了，肚子里的那些脏血让身体自己慢慢消化。

也有医生说，这脏血身体消化不了，必须得排出来。不排掉就可能再次栓塞。盆腔、腹腔有很多积液，时间久了就会变质。

我听到了，我觉得必须尽快找人做开腹手术，把肚子里的脏东西清理掉。

左肾要切除就切除吧。腹腔里很多器官都有可能感染了。子宫可能也要切除。没关系。我可以切除所有。保命要紧。器官不重要。

要找朋友，要找一个权威的人来做这个手术。

喝了两口水，我脑袋愈加清醒。我叫道：“护士……”

护士说：“在呢。真好，你能说话了。”

我问：“手机能不能借一下，我想给家里打个电话？”

护士回应：“你有什么想法跟我们说，我们帮忙转告。”

我说：“我只需要跟我家里说三句话。”

护士给我拿了一个手机。

我拨通了老公的手机号码。老公还在海南三亚出差，他有个节目还没拍完。

我说：“你帮我找三个人。”

老公没接我的话茬，而是关切地问我：“你情况怎么样了？”

我说：“我还好……很虚弱。不要浪费时间了，我说三句话。”

老公不响了。我说：“你帮我找三个人，请他们帮我找一个医生，做开腹手术。”

“哪三个人？”老公问。

我告诉老公，你打电话给这三人，他们都是我身边最好的朋友，请他们帮我找一位权威的医生做开腹手术，第一个人是谁，第二个人是谁，如果这两个人都帮不了，就找第三个人，这个人一定会帮忙。

老公依次找了这三个朋友。三个朋友都很给力，找到了同一个医生：谭主任。

5月30日我打完电话，5月31日谭医生就来了。他在浙一余杭院区、浙江院区、庆春院区都坐诊的，都有手术。

那天上午，谭医生一上班就来病房了。正好那天我挺清醒的，我听到他的第一句话：“哎今天你醒啦，这么年轻啊。”

哦，他很随和，就像是跟我开玩笑一样：“今天你醒得还不错啊。”

我说：“我没有眼镜了，我看不清您。”
“不用看我，你听我声音就好了。”谭医生说。

他一边察看我的病情，一边和我拉家常：你是哪里人啊？你做什么的啊？谁谁谁你是怎么认识的啊？你怎么这么神通广大啊？

最后他说：我决定还是帮你做手术，你交给我放心不放心啊？保命要紧，这么大一堆脏血在肚子里，你自己什么时候才能消化完啊？

上午谭医生来的时候，我还清醒。不久我就不行了，时而清醒，时而昏迷。半昏迷中，我听见一位医生问：手术成功率有多少？谭医生说：三成吧。

他们以为我处在昏迷中，什么都听不到。

这种开腹手术本来就是死马当活马医。谁也不知道手术行还是不行。

稍微清醒一点，我就想得很多。有时候想，手术行或不行都无所谓了，大不了在这个四十不惑的年纪，人生终止了。

还想了后事：老公还很年轻，还可以去找一个……女儿挺乖的，后妈应该不会对她太差。

开腹手术的时间定在6月1日儿童节，下午3:30开始做。这是一台加台手术。

老公已经从海南赶回来了。在推进手术室前，我忍不住对妈妈、老公说：“女儿你们要帮助带好啊……”

我被推进了手术室。衣服被扒光。整个人被搁到那个冰冷的台子上。

这一天是6月1日，儿童节。我心里对自己说，如果我还能醒过来，就重新做一个小朋友。

谭医生一刀下去的时候，我发现自己飞起来了，飞到了上空。

我飞着，看见底下的房间里，一群男人围着一个赤身裸体的女人，在做着什么。那个裸体女人是我吗？我感觉有点难过。但这只是一瞬间的事，因为突然我飞到了另一个世界。

我一个人坐在一把躺椅上，不，是斜靠在一把躺椅上。大片大片的绿色草坪，五颜六色的鲜花，从眼前一直蔓延到远方，一望无际。蓝天中飘浮着一朵朵白云，时而有小鸟在空中划过。

周围没有人，面前有一道长满鲜花的围栏，是用防腐木做的。我想伸手去摸它，哎呀，我坐在那里就飞起来了，轻松地越过了那道围栏。我看到了很多很多的小花，白色的、黄色的、红色的，只是我不知道它们的名字。

这应该是春天的早上的景象。我的呼吸特别好，空气也特别好，一切都很美好。没有一丝生病的感觉，很轻松，很自由，一点都不累。

这是生命尽头的景色吗？好美。

可是，好景不长。美丽的世界突然消失了。

我又看见了那群男人，围着一个赤身裸体的女人。很多人在房间里走来走去，看不清他们的脸，但听得见他们在说话。那个女人躺在台子上，一动不动。

我确认那个女人就是我自己。为什么我会躺在这里？为什么是赤身裸体的？感觉好丢人啊！

我突然很难过，觉得浑身冰冷。我绝望地闭上眼睛，又睁开。

一睁眼我发现自己在一个很深很深的冰窖里，我仰面躺着，胸部以下都是冰，只能看见冰窖顶部一条不足一尺宽的小缝。我浑身发冷，一动不动。

这也是生命的尽头吗？好黑，好冷。

躺在冰窖里面的，不止我一个人。

还有我老家的一个大爷爷——我爷爷的大哥。去年的时候我去医院里看过他。现在我发现他也在冰窖里。

我们俩都躺着。大爷爷穿了一身黑色的衣服，躺在我的右手边。但是我的手够不着他，他也够不着我。

我说：好冷。

大爷爷说：我也很冷。

爷爷说话的声音和我记忆中的一模一样。

我说：我们要爬到上面去，上面暖和一点。

大爷爷说：我爬不上去。

我说：要是有人给我们递根棍子就好了。

好冷啊，我想再不爬上去，可能就冻死了。

大爷爷说：我长得高，我上去了，可以拉你一下。

冰窖四周晃动着很多人影，我看不清他们的脸。有抬着东西走过去的，有空着手的，全都急匆匆的，像有急事一样走过去。

我说：这些人也不来救我们啊。

刚音刚落，冰窖顶部那一尺宽的地方垂下一根棍子，正好落在我的正上方，头上被火烧过，变成炭了。是根烧火棍呢。

我说：爷爷，我先抓这根棍子上去，再来拉你啊。

爷爷说：你先上，你还年轻。

我往上一伸手，没用任何力气，整个人就上去了。

然后，我就醒过来了，全身绑满了绷带，插满了管子。双手被绑着。

妈妈后来跟我说，老家的那位大爷爷，就在那天晚上去世了。

醒来时我听到了一群人叽叽喳喳的声音。

那个晓丽呀，给你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太难听了，不给你唱了。

你喜欢听谁唱的歌呀？我给你放一首。

你皮肤怎么这么好啊……

是一群护士，像小朋友一样，围着我叽叽喳喳叫。原来是被他们吵醒了。吵死了。好多人在面前，很烦哪，怎么会有这样的人类啊？

有人在拍我的脸，有人在唱歌，有人在给我梳头发、扎辫子。擦身体的，喂药的，量体温的，她们在轮番照顾我。

我一睁开眼，她们就说：“哇，醒来了，醒来了！”一个个特别的兴奋、开心。

有好几个人说：“把你唤醒了，我们就可以下班啦。”她们全都放下了手中的活，开始收拾自己的东西。

手术从6月1日下午4点开始，一直做到晚上8点。

医生打开了我的腹腔，抽掉满腹的脏血。瘤体已经破裂，污染了肾脏。医生剥掉了错构瘤。又切掉了半个左肾。留了半个。

如果把错构瘤连同整个左肾一股脑切除，手术只要两个小时。只切除半个肾的手术复杂多了，要先把瘤体小心剥离，再切除半个肾脏，然后做血管缝合，肾脏缝合，肾脏止血……

再把肚子缝回去。

肚子上开了一条36厘米长的口子，从胃部侧面一直往下，再向左折向左肾的位置，像大写的英文字母L。

先后两位医生缝这条刀口。刀口竖着的一段是一位医生缝的，针脚比较宽松，刀口横着的一段是另一位医生缝的，针脚则比较细密。两位医生的手艺活不一样，看上去非常明显。

刀口的下面还打了两个洞，插了两根引流管，分别把腹腔和盆腔里的脏血、积液引流出来。

6月1日晚上9点做完手术，一直昏迷。再次醒来是第二天早上8点。

疼痛难忍。麻药逐渐失效，全身到处都痛，越来越痛。好痛啊，快要痛死过去了。

医生给我装了一根镇痛棒。医生说：当你觉得痛得无法忍受的时候，就自己按一下镇痛棒。

于是我就自己按一下。结果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。

所以说它是麻醉棒，更合适，把人麻昏过去，睡着，自然不痛了。多亏有这根镇痛棒。

做手术前就上了呼吸机。醒来以后，体征很微弱，血压也很低，更要靠呼吸机了。

呼吸机的管子从嘴巴、喉咙插下去，一直伸进肺里。不能说话，不能吃东西，也不能自己呼吸。非常难受，生不如死。

我心里对自己说：坚强一点，小米，你已经从生命的尽头折返，你不要死在这里，你要从这里出去。

要从重症监护室出去，得先拔掉呼吸机。

这呼吸机像是长在我的肺里，而且越长越牢了。我觉得它像极了以前在科幻片里看过的异形怪物，在支配着我的呼吸和生死。

我说不了话，我用尽方法向医生护士示意，帮我拿掉呼吸机。可我能用的方法太有限：使劲地转动眼珠子、摇头，嘴巴发出呜呜呜的声音——只有我自己能听出我说的是：“这个不要了这个不要了。”

后来，有位医生听明白了我说的话。他回答我：明天8:30给你取呼吸机啊。

第二天，我一直等到九点三刻，医生才来给我取呼吸机。

那个呼吸机好大啊，我觉得它已经占据了我的整个胸腔。医生把它拔出来，让我看，一边说：你看看，你肺里都有些啥！怎么这么恶心哪，你一个女孩子，又不抽烟，怎么有那么多痰？

它就像一头大象的耳朵，又大又恶心。

我感觉如释重负。太爽了，又可以用嘴巴说话了，又可以自己张大嘴巴呼吸了。

不能喝水。喝水还得靠鼻饲管。

最重要的是，拔掉呼吸机，我就可以离开重症监护室了。

6月5日，我的病床从ICU推到了普通病房。

我看见了老公、妈妈、小姑子、弟弟，我在杭州的亲戚，基本上都在了，一个个泪眼婆娑的。

他们都觉得，我从ICU转到普通病房就好了。老公拍了一张我躺在病床上的照片。哇，看起来就像一具死尸。老公是5月30日晚上从海南飞回来的。

转到普通病房的那一天特别难受。又一次感觉生不如死。

疼啊。做手术前就疼，做完手术更疼。比我当年的剖腹产还要痛十倍。

在ICU里有很多护士照顾。转到了普通病房，没了。老公留在病房陪床，其他亲戚都被赶出去了。

那天晚上我开始剧烈地咳嗽。医生告诉我，之前的呼吸机已经让肺部感染。

本来就痛，咳起来更痛。特别是那些动过手术的刀口，我一咳嗽它们几乎就要裂开。痛死。后来每次咳嗽前，我都让老公先帮我挤住肚子。防止裂开啊。两个人都累得满头大汗。

最难受的是不能闻任何味道，一闻就反胃，干呕。你也不能捂鼻子，因为鼻里上插着管子，一直通到胃里。你轻轻一按这根管子，胃部仿佛就开始搅动，更加反胃。

隔壁床上住着一位大叔，75岁，癌症晚期，一个人住在病房里。

他照顾自己的方式是点外卖吃。都晚上9:00了，他还在吃外卖，估计是麻辣烫，味道非常的刺鼻。他还吃得很香，整个房间都是他喝汤吃菜的声音。

难受。反胃。特别反感。我觉得我想灭了他的心都有了。

怎么会跟这样一位大叔住一个房间？我问老公能不能找医生换房间。

大叔听见了，说：“这个房间已经是挺好的了，我做你的邻居也是挺好的了。”

老公对大叔说：“大叔，你能不能声音轻点。我老婆刚从重症监护室里出来，什么味道都闻不了。”

大叔就不再吃那些东西了。哦，是不在病房里吃。后来大叔对我说：“我都是去医院那个小公园里吃的啊。”

等我身体好一点，我对大叔说：“不好意思，那一天我身体特别难受。”

这个邻居大叔，真的已经很不错了。在他身上，你还能看到生命的既烦人又可爱的气息。不像是在重症监护室，时时刻刻都是死亡的味道。

记得重症监护室里有四张床，我是17号。

我斜对面住着一个女孩子，浙江安吉人，23岁，肺部感染。在我做第二次手术之前她被拉走了，家属把她拉回安吉。

在被拉走之前，我听见一个医生对另一个医生说：“给病人留一口气啊，留给家属。”

是啊，我听见医生这么说。也许，那个生命垂危的女孩子也听到了。给病人留一口气。这口气也是留给家属的。可以活着带离医院。

我对面的老太太已经住了很久了。粉碎性骨折，脑子也摔到了。在排队等做手术。还没排上。

我左边的是一个老头儿。一直昏迷，一句话也不会说，滴水不进，大小便失禁。

重症监护室里四个病人，我最清醒。

活着好不容易啊。

5月28日发病，5月30日第一次手术，6月1日第二次手术，在重症监护室待了8天，在普通病房又待了18天。

所有人都找不到我了，喝茶也找不到人了，谈事情也联系不上了。

有朋友“气愤”地说：小米肯定是赚大钱了，电话也不接了，这个装逼可装到家了。

劫后重生，很多朋友见到我以后就先哭，说，你现在都瘦成这样了。

我说，你们不要这样了。

我一个人的时候，还是忍不住会哭。

2022年元旦，我从北京回杭州，想起这一年的遭遇，我一路哭回来。送我的司机不敢跟我多说一句话。

2021年终于翻篇了。没多少人能通得过这一年的考验。

有人说，2021年是过去10年里最糟糕的一年，但它是未来十年里最好的一年。2022年比2021年更难。

对我，不是这样的。2021年最难，我活过来了。

我1981年生于河南濮阳。先生是我高中同学，同桌。我大学读汉语言文学，先生读艺校。我们2002年开始谈恋爱，2011年结婚。

在学校里我就自己开店。那个时候我就想着做生意赚钱。不以赚钱为目的的生存都是耍流氓，我就是这样想的。

大学毕业以后我就来到了杭州。我2006年~2012年在阿里上班。996算什么，我们比996还厉害，从早上8点忙到晚上12点。

晚上12点，对我来说，只是正常下班时间。还可以再去玩一下，就是这样子。我的朋友都是这个样子的。我也是这个样子，一个两肋插刀的“女侠”。

别人找我帮忙，我从不拒绝。但我脾气不好。

我的开场白经常是这样的：“我今天只有45分钟时间，多一分钟都不会给你。请组织好你的语言，开始你的表演。”

朋友害怕和我交流，刚开始聊天的时候，会紧张得语无伦次。

每天喝酒，至少两场打底，多则三五场。经常喝得酩酊大醉，喝完以后给老公打电话，又给朋友打电话，让他们同时去接我。

看到他们一排人等在酒店门口，我好骄傲啊，有这么多人愿意来接我。那时候我已经醉得不行了。

有一次我去鸿雁老家，那是一种什么样的放荡不羁的状态啊，操着很大的玻璃杯，大口大口地喝白酒，也不知道喝了多少杯，喝得不省人事，直接从凳子上滑下去了。

经常嗨到半夜三四点，有时候到凌晨五六点才结束回家。吃个早餐，洗个澡，送女儿上学。真的太消耗自己了。

什么东西都想要，什么东西都想触及。每样东西都舍不得放弃。我好像迷失了。

从医院出来后我再也没喝过一滴酒。不再喝酒了。

也不熬夜了。晚上11点，最迟11:30，朋友们就找不到我了。以前我把手机放边上，有谁找我，不会找不到的。

过去这一年，我没打过一针，没去整过形，没贴过面膜。

清静下来了。累了就睡一觉，睡一觉不行，睡两觉。大多数时间吃素。

我觉得活着就是最重要的事情，这是我这场大病之后最重要的感悟。活着就是最好的。

现在更多的是，一个人静静坐着，看看书。我原来不爱读书的。原来读不进去的书，现在能读进去了。原来那种看不进去的文字，现在发现，那些文字是有灵魂的。

一个人坐着，安静地喝茶。生病之前，我从来不会一个人坐在这里喝茶。以前我会坐在茶桌前喝酒。

喝茶是一件很好的事情。我喜欢泡茶，泡茶之前，我沐浴更衣，穿上最干净的衣服。泡茶，喝茶，让我的心静下来。

有一天我发现，我从小的梦想并不是赚钱，我的梦想是写一本书，过诗一样的生活。

每天喝喝茶、种种花，这就是诗一样的生活。

出事前，我、一米（鸿雁）、二姐（荣芳）、三水（张淼）四姐妹，成立了一家公司，经营一家叫“一米一粟”的茶室。

出院以后，我才真正知道一米一粟，是多么的来之不易。其他的事情都省省吧，只做这“一米一粟”。

我一直记得那个梦，我来到了生命的尽头，那里有大片的草坪，有防腐木做的围栏，上面挂着鲜花。

出院以后，我在茶室外面的露台上铺了防腐木。就像梦里看到的一样。有鲜花，有蓝天，还有小鸟。

我在医院里陷入昏迷的时候，老公找人给我算命。算命先生说，你老婆命不该绝，不要担心。他们担心我死了。

老公在不到一米宽的陪护床上睡了十天。

原来我经常跟老公吵架。认识很久了，我一直对他很凶。

在重症监护室，有护士帮我擦身体，帮我刷牙、洗脸、弄头发。转到普通病房后，这些事情就由老公做了。

病情严重的时候，我大小便失禁，老公一点不嫌弃，也不怕麻烦。这时我大脑已经很清醒了，因此很羞涩。我说，找个护工帮我弄吧。但老公不肯。

那时候，我就默默地说：“老公，我一定要活下来，好好对你。”

已经5月份了，他觉得直接用湿纸巾擦身体，太凉了，就用温水先温一下再拿来给我擦。

我觉得他太细心了。这么细心，真好。以前他应该也是这么细心的，只是我看不到。老公平时特别痴迷拍照，喜欢手工，动手能力很强，是个技术男。已经在手里这么多年了，现在我才发现他有多好。

他照顾得非常周到。一口汤，一口粥，一口热水，他都要自己先尝一下烫不烫，才让我喝。这个太烫了，再晾一下。那个，再加点矿泉水。

有一天我躺在病床上，觉得这老公真帅。我脱口而出喊道：“老公！”

之前我从没喊过“老公”，从来都是提名道姓地喊。在病房里我第一次喊出了“老公”这俩字儿。

开始他没反应。

我想，是不是我在病房里喊他老公，他觉得不太合适？

过了一会儿，他回过头来，给了我一个腼腆的微笑。

就像20年前，那是在2002年，他第一次到河南新乡学院来找我，我在校门口看到他的微笑。

我突然又有了恋爱的感觉。

是的，20年后，我又重新恋爱了。

2014年我生下女儿，妈妈到杭州来照顾我。她是1954年生的，今年68岁。

有段时间，我觉得她一定得了老年痴呆症，脑子都不太清醒了。我生病以后才发现，她并没得老年痴呆，她很稳重，每一个关键时刻都清楚地知道该去做什么。

妈妈非常爱我。为了我，她可以连命都不要。她只是相对比较强势，因为她当了一辈子的老师。

在做第二次手术前，我从昏迷中醒来，医生问我：“你有什么想吃的？”

我想，这就是传说中的送行饭吧。我对医生说，我想吃一碗面。

妈妈也觉得这是送行饭。她哭着去饭店里，帮我点了一碗她认为很好吃的面。

其实我根本不想吃什么面，我只是想，这是送行饭，我只想吃一碗妈妈烧的面。

出院以后，妈妈经常对我说：想开一点，对自己好一点，不用管我和你爸爸，我们有退休工资的。

2021年5月28日早上，送女儿去学校，再见到她是我出院的那一天。女儿看着消瘦的我，说：“妈妈，我以为永远见不着你了。”

我想起6月1日那天，我曾经告诉自己：如果重生，就做个小朋友。

感谢上天又重新给我生命。每个周末，我都带女儿到外面去玩，一起做小朋友，不管晴天还是雨天。

（作者简介：林煜，原都市快报副总编辑、19楼创始人，作家。）

注1“阿里校友”：阿里巴巴把“离职”称为“毕业”，故“阿里校友”特指阿里巴巴离职称员工。