1929年，吴宓执意与妻子离婚，公开示爱 好友前未婚妻 毛彦文。吴父怒骂他：“无情无礼无法无天”。毛彦文愤而出国留学，却仍难逃其追求。后来发生的事，让吴宓抱憾终身。
晚年，毛彦文否认她爱过他。
国学大师吴宓，在清华求学时，结交了好友朱君毅。两人好到什么程度呢？朱君毅和未婚妻毛彦文的通信内容，他一清二楚。可以说，吴宓见证了他们爱情的一路发展。
两人双双赴美留学后，虽身处两地，但依然保持着联系。
留美期间，清华同学陈烈勋想撮合吴宓和自己的姐姐在一起，还说他姐姐放话：非吴宓不嫁。吴宓诚惶诚恐，但也没拒绝这牵上门的红线。
但他所知甚少，只知道那姑娘叫陈心一，24岁，和毛彦文是同学，现在是小学教员。于是，他便写信给毛彦文，托她打听打听这是个怎样的姑娘。
但拜托毛彦文的信还未发出，吴宓“同意订婚”的信已经发回国了。
原因是，他听进好友陈寅恪的话“结婚事小，好好做学问才更重要”，于是就这么仓促地订了婚。
而另一边，毛彦文虽和陈心一是同学，但她也客观地给出自己的“调查结果”：陈心一是旧式女性，如果结婚，是位贤妻良母；但如果你想要的是时髦新女性，那么就要另找。
毛彦文的话可以说给吴宓打了“预防针”，可惜他并未在意。
1921年，因家里催促，吴宓提前结束学业回国，这才第1次见到陈心一。但两人一见如故，不到20天，他们就在亲朋好友的见证下结了婚。
这次回国，他也第1次见到了朱君毅的女友毛彦文。和陈心一不同，她的开朗大方、青春靓丽，给他留下了很深的印象。
但吴宓没想到，“先婚后爱”以及“闪婚”式的婚姻，并不适合他。他逐渐开始体会到仓促决定带来的苦果。
由于陈心一常年忙于家务和孩子，夫妻两人的交流基本很少。再加上婚前对彼此没有足够的了解，遇到一些问题，两人总是争吵大于心平气和地沟通。
争吵每多一分，亲密关系便淡一分。
不知何时开始，他发现自己总会时不时想起毛彦文。
他甚至觉得，如果重新选择一次，他一定会选她这样的伴侣：既能照顾家庭，又能和他锦瑟和鸣，有共同语言。
但想和做终究是两码事。直到一次意外，让他彻底下了决心。
1923年的一天，毛彦文找到他，哭诉朱君毅来信说：近亲不宜结婚，要和她取消婚约。
作为他们爱情的旁观者，他很清楚，这个姑娘以前靠逃 婚才追求到自己的幸福，现在10年恋情，突然说散就散，对她来说就如同抓心挠肝。他不禁动了恻隐之心。
苦劝朱君毅无果后，他竟然不可救药地喜欢上了这个痴情的姑娘。甚至不顾身边亲朋好友的劝说，执意与陈心一离了婚，并放弃3个孩子的抚养权，对她发起猛烈攻势。
他将自己的情诗发表在小报上：吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。
他明目张胆的示爱，遭到身边人的鄙夷。金岳霖对他说：你不该把私事公开出来。他父亲则说他“无情无礼无法无天”。
然而，毛彦文对他这样的表白，只觉得恼怒。她赶忙写信给他们共同的朋友，和他划清关系，甚至很快就赴美留学，有意和他保持距离。
但吴宓没有气馁，他一有空就写信，写了无数封情书给她。
一开始，这些信如石沉大海，没有回音。
但时间久了，她却被他的“执拗”所感动，开始给他回信。两人的关系从疏远到熟悉，后来成了情侣，就这样走过几年时间。
1935年，毛彦文已37岁，她一直等着吴宓的迎娶。不出意外，两人会携手走入婚姻，却突然分道扬镳。
一天，她突然收到吴宓的信，要她火速赶赴欧洲与他结婚。
但等她风风火火赶过去，吴宓却改口说：只愿订婚，结婚再议。
两人当然不欢而散，前前后后吵了好多次。他们俩就像刺猬一样，彼此伤害。
但这背后其实另有隐情。
当时，他和其他女子还保持着暧昧关系，并且，他突然觉得毛彦文也并非良配，他开始犹豫是否要和她一起结婚。
看不到希望的毛彦文，心灰意冷，很快嫁给了65岁的熊希龄，这个曾经她称之为“义父”的男人。婚后，两人过得温馨幸福，这是吴宓给不了的。
和毛彦文分开后，吴宓也追求过几个女孩子，但都无疾而终。
1953年，他和一个女子结婚，有了3年短暂的婚姻。
但他毕生念念不忘的，始终还是毛彦文。
【文史掌故】
毛彦文90+岁时，有人跟她聊起吴宓。她说：“他是个书呆子，只是单相思。”并表示，不想再聊这个无聊的话题。
可能大多时候，吴宓喜欢的，是他幻想出来的“贤妻”形象的毛彦文，并非是真实的她。
而且，他那柏拉图式的爱恋，在毛彦文看来，太虚无缥缈了。或许，她只是想要一份稳稳的幸福，但吴宓没法给她。
其实，天生就合适的爱人很少。只有不断磨合、相互理解，我们才能成为彼此眼中更合适的爱人。
你怎么看呢？欢迎留言。
关注我，为你带来更多历史人物背后的故事！