宿迁网讯（记者 徐其崇）今年9月5日上午8点多，老战友罗绪礼的儿子给我发来微信：“徐叔，我爸走了。”噩耗传来，悲痛万分。我不敢相信这是真的，但是，这样的事情却又千真万确。
老战友罗绪礼老家在泗洪县梅花镇，1952年出生。他1969年参军，在北京某工程兵部队服役，因身体素质好，训练成绩突出，后被选拔到海军潜艇部队服役。他从一名普通的战士，成长为正团职上校军官。他1994年转业，先后在淮安、宿迁工作，2012年光荣退休。
在部队，罗绪礼是我的首长，既是我的战友，又像我的大哥。和他结缘，已经整整39年了。那是在1983年9月9日，我从潜艇学院训练团毕业分配到潜艇上工作的日子。那时候，他是我所在潜艇的副艇长。我第一次登上潜艇的上甲板，就看到一位英俊的军官向我微笑。原来在同批上艇的战友中，他已经了解到我是宿迁人，是所在潜艇部队老家距离最近的老乡。
我不会忘记，1984年4月17日，我艇奉命执行远航任务，水下航行31昼夜，我们同舟共济，记得我们值一个班次，一起就餐，一起睡在舰首鱼雷舱；我不会忘记，罗绪礼担任鱼雷业务长后，到我所在的潜艇任代理艇长，我是水手长。每一次出海训练，我们配合是那样的默契，训练考核成绩全优；我不会忘记，罗绪礼引导我钻研军事业务，鼓励我发挥新闻报道特长。即便我被抽调到支队政治部、海政宣传部，也不止一次激励我采写出像样的新闻稿件；我不会忘记，有多少个节假日，罗绪礼在随军住处备好了饭菜，让我和战友们去喝几杯，品尝他亲手做的菜肴；我更不会忘记，我家属到部队探亲时，星期天，他起早到几十里外的菜市场上买来活鸡活鸭，考虑到天太早打扰我们休息，就无声息地将鸡鸭悄挂在窗外……
罗绪礼正团职转业后，安置在淮阴（现淮安）工作。1996年在我面临转业的时候，是他联系军转安置部门，破格将我安置在淮阴，让我发挥一技之长，主编《淮阴丝绸报》。屈指一算，我们哥俩在部队及地方，在一起工作时间长达20年。后来，罗绪礼调到宿迁工作，我也回到了宿迁工作，尽管不在一个单位，却也是几乎天天见面，感情亲密，情同手足。
罗绪礼退休10年了，本该安度晚年，没想到无情的病魔降临，使他备受摧残。从2017年开始，他顽强地与疾病抗争，默默地忍受着疾病的折磨。即便如此，他还是乐观面对，没有屈服，展现了上校军官的强大心胸。我们的微信记录可以作证，每天清晨，我们都会互道平安，互相鼓励。我们最后一次对话，是在8月24日早上7点21分，8月25日、26日，却没能等到他的回音。我想，可能他的病情严重了。后来，他的儿子告诉我：“我爸9月4日下午到夜间神志不清的时候，自言自语几个小时，我坐在旁边听，大都是说部队在海上演习训练的事情，什么鱼雷攻击、速潜、远航、战斗警报……”听着，我不禁潸然泪下。一日从军，终身是兵。
家人按照罗绪礼的生前遗愿，丧事简办。不举行遗体告别仪式，不开追悼会，只是在9月7日在公墓举行简单而又庄重的安葬仪式。选择的遗像，是其年轻时的军官照，现场没有播放哀乐，而是循环播放《人民海军向前进》这首曲子。面对前去送行的亲友及其老战友，他儿子现场致答谢词：“我最爱的爸爸走完了他积极和乐观的一生，永远地离开了我们，留给我们的是永久的缺憾和无尽的思念。因为疫情取消告别仪式，在这里为爸爸举行庄重的葬礼。站在爸爸的灵前，回首往日相处的点点滴滴，内心的悲痛无以言表。爸爸的一生光明磊落，两袖清风。他把人生中最宝贵的青春年华奉献给了中国人民解放军海军。回首爸爸与病魔搏斗到最后接近5年的时光，无论我们经历过怎样的悲伤与绝望，和爸爸所受的折磨相比都是微不足道的……”
战友战友，亲如兄弟。老首长、老战友走了，我和其他战友们心里都很难受。连日来，脑海里不断浮现当年在潜艇部队共同生活的情景，罗绪礼指挥潜艇出航英姿飒爽，训练之余战友间谈笑风生，严格管理部队一丝不苟的作风，官兵友爱一往情深。更让人不能忘怀的，是罗绪礼所带出的先进团队，还有他自己获得的一枚枚军功章，都给生者留下了宝贵的精神财富。