意外被困在高速公路的服务区一连数日，会有多崩溃？
因为突然的疫情防控，你被迫待在离家几千公里的地方。
那里海拔4千多米，白天晒，夜里冷，周围人说着你听不懂的方言。
没法洗澡，只能在车上过夜。
除了机械地刷手机、做核算，和无止境地等待，好像什么也做不了。
你会不会焦躁，忧虑，或是恐慌？
那个叫黄雅莉的姑娘，就这样被困在青海果洛的高速服务区，整整6天。
可她反而很开心。
“简直是过年。”
服务区没有浴室，只能在洗手池洗头，在厕所隔间洗澡。
她却高高兴兴地提着桶一趟趟跑去打水。
“就像小时候一样好玩。”
高原日晒充足，这么好的太阳，可不能浪费。
在服务区院墙一角拉上晾衣绳，晚上睡觉，裹着晒足一天的被子，深呼吸。
“那是太阳亲吻我的味道。”
条件有限，也要好好吃饭。
支起小锅，做一道简单的菜。
兴致来了，还能颠个勺。
夜色落下，与朋友围坐一起，看着电视，数着流星，许着愿。
这无趣、焦虑的日子，竟也能过得惊喜连连。
几天前，黄雅莉在网上分享出这趟特殊的“隔离之旅”，意外火上热搜。
很多人念起她的名字，思绪被拉回到17年前的那个夏天。
那个夏天，没有智能手机，没有那么多网红爆款。
却有一群“想唱就唱，要唱得漂亮”的女孩。
我们发着短信，一票一票把她们送上更高的舞台。
黄雅莉获2005年超级女声全国第六（最右）
可那个夏天结束后，黄雅莉渐渐“消失”了。
她的歌，已很少听见；她的身影，更很少看见。
直到17年后，她以一种不同于歌手的身份再次出现在我们面前。
才发现，这个“过了气”、被遗忘的女孩，其实早已过上“向往的生活”。
2005年，超级女声的舞台上。
黄雅莉一首《杀破狼》，豪情又怅惘。
16岁的她在聚光灯下出道。
第二年就有知名音乐人为她专门创作《蝴蝶泉边》。
她清丽的嗓音，唱着轻淌的泉，淡淡的云，唱成了一代人的回忆。
但这行，新人辈出。
除了那首《蝴蝶泉边》，黄雅莉好像再无其他脍炙人口的歌曲。
有资方承诺为她办演唱会，可她兴冲冲准备好一切，对方突然撤资。
理由是：不赚钱。
那就像一个正在努力攀登的人，被人不由分说撤去了梯子。
后来那些年，黄雅莉也唱歌、发歌，甚至出书、演戏。
努力想把自己留在大家的视线里，却始终不温不火，难起水花。
那个当初削尖了脑袋闯进娱乐圈的女孩，最后能握住的，却只是一阵烟般的名气。
甚至直到今日都有人问她：
“当年唱完《蝴蝶泉边》，你去哪了？”
也是直到前年，一档综艺上，王鸥去拜访黄雅莉。
节目镜头拍下她在北京的家。
我们才知道，这些年，黄雅莉在过着什么“神仙日子”。
出道十几年，黄雅莉依然买不起北京的一套房。
她在京郊找了栋老房子租下，九十年代的，带个小院子。
但租下的房子再大，并不是她梦想中家的样子。
她心里的小窝，是如她画中一样。
在蓝天下、绿树旁，温馨，宁静。
既然现实与梦想有差距，那就想办法让它变得更美好。
“房子是租来的，但生活不是。”她说。
黄雅莉开始自己动手。
原本普通的二层别墅，她自己粉刷，涂成简约的颜色，又勾上高级的线条。
东侧的墙边，原本长满了杂草。
她铲除、规整，辟成了一个蔬菜院子。
随时随地，吃上最新鲜的瓜果。
西侧庭院里，一棵大树怀抱着屋子。
鲜花和植物，可以点缀一切。
坏掉的马桶，也可以养育出新的生命。
最可爱的是屋子里面。
她换掉繁琐的装饰，摘下冗旧的窗帘。
重塑壁炉，为沙发穿上新“衣服”。
复古却冰冷的客厅，顿时变得温馨。
素色的餐具，毫无点缀的餐桌。
她拿起笔补充着生活的色彩，桌布在她笔下，成了一条蔚蓝的长河。
托起筷子的，是畅游在其中的小人。
她用生锈的窗户防盗网，做成餐厅工业风的吊顶。
用废弃的树枝，改造成院子里独特的灯饰。
房子里的每一样东西，都是她一针一线、一钉一铆做出来的。
就连挂在客厅满墙的画，也全都出自她的手。
还有让她无比快乐的厨房。
喊来三两朋友，烹着人间烟火。
原来“消失”的这些年里，黄雅莉是在一点点搭建着自己的生活。
也有人问她，费这么多劲布置租来的房子，万一哪天房东不租了呢？
她说：“我不知道多少年以后我会有能力买一套这样的房子，也不知道到那时是否还有精力去打造一个这样理想的家。这些都是未知数，可眼下的，却是我最真实的生活。”
她给她的小屋起了个名字：山田心。
山，是有亲人朋友，如泰山可依。
田，是有四季三餐，便衣食无忧。
心，是有热爱生活的心，就称心如意。
娱乐圈纷纷扰扰，追名逐利。
她努力在粗糙却真实的生活里，重建内心的秩序。
前去拜访的王鸥感叹：
“她是真正在生活，而我只是活着......”
黄雅莉曾把自己比喻成一只山雀。
不是麻雀，爱在城市中飞翔；不是金丝雀，精致得被灌入笼中。
而是野蛮生长，普通却倔强，只向往丛林和自由。
于是，她又为自己打造了一个“移动的家”，想飞得更远。
那是一台5平米的房车。
为了买下它，她又几乎掏光积蓄。
房车空间有限，为了带上足够的东西，去更远的地方。
黄雅莉从头到脚，自己测量、设计，重新布置空间。
光是图纸，就改了好几版。
她为厨房设计柜子，尽可能地安排进足够的空间。
冰箱，烤箱，水池，餐具，调料瓶......
满满当当，却整整齐齐。
厨房另一边，有餐桌，有工作台。
床板拉上，二层便是她的卧室。
打开车门，车外是鸟鸣的自在，车内是温暖的安心。
驾着这个5平米的家，她走在滇藏线上。
去了歌里的蝴蝶泉边，去了乔小刀的荒野之国。
去了雨崩徒步。
在林芝，5个小时的风雨、大雾后，她看到了南迦巴瓦峰的金顶。
有人在这工作7年，从没见过这座山峰的全貌；有人等待许久，最终放弃。
也有人只是路过，就刚好遇见。
她说：
“不羡慕刚好遇见的人，也不为错过的人惋惜。我只感恩，我愿意等待，它就与我呼应。”
在西藏，她把自己画的“大地之树”挂上路标。
那是附近的一处景观，由土地的沟壑形成，航拍可见。
只不过，站在地上的人们根本看不见全貌。
为了让更多人看到这棵“树”，黄雅莉画下它的形状。
“希望人们往后在路过一片荒芜时，也能感知到生命的无限可能。”
像一只始终飞翔的山雀，黄雅莉去了每一个想去的地方，做着每一件想做的事。
哪怕有时，只是喜欢某一片森林。
便停下来，吹一吹林间的风，闻一闻地上的花。
哪怕只是沿途捡起了被遗弃的空饮料瓶。
也能做成星星灯，点亮夜空。
用喜欢的东西填满房子，用热爱的事物填满生活。
按理说，她的事业，根本算不上什么成功、飞黄腾达。
可为什么她还能如此享受生活？
黄雅莉也问过自己这个问题。
她的答案是：
“生活的样子，没有统一且标准的答案。但生活的本质，在于尽可能追求内心的热爱，并尽全力去实现。”
之所以写下黄雅莉的故事，是因为最近我总在想一个问题。
1930年，经济学家凯恩斯曾预言：到2030年，人们会因为无所事事而烦恼。
他的理由是，到那时候，人类的生产力已经够高。
我们每天只要工作3小时，就足够摆脱贫困了。
可今天看来，这个预言显得那么可笑。
在离2030年无比接近的现在，“无所事事”这个词对我们来说，只是个奢望。
别说只工作3小时了，现实恐怕是工作结束之后，还要加班3小时。
凯恩斯说错了吗？
未必。
我们的生产力确实很高了，机器、车间、流水线，制造着我们衣食住行的必需，甚至过剩。
就像我妈，一位农村妇女。
每次从老家来城里看我，在琳琅满目的商场服装店里，总会感慨地问我：
“你说，哪怕全世界的服装厂都关停，人类是不是也起码十年有衣服穿，不会冻死。为什么要生产这么多衣服呢？”
话糙理不糙。
如今技术发达，产能够高，普通人哪怕真的像凯恩斯说的那样缩减工作时间，饿死、冻死也是难事。
正如前两天热搜上那个消息：
全球“四天工作制”试验，大部分试点公司都能成功。
那为什么我们依旧像陀螺一样，越来越忙？
因为忙着抢夺资源，满足欲望。
满足诸如“这个手机出新款了不买就老土了”的欲望；
诸如“车子象征身份，手表彰显品位”的欲望；
诸如“放假别人出国游，我宅在家很掉价”的欲望。
就像社会学家郑野夫说的：
“这是一个千年未遇的大时代，大家的温饱都解决了，可是我们却比任何一个时代都更焦虑，这太不可思议了......”
不满，不平，于是卷生卷死。
结果发现，还是卷不过二八定律、马太效应。
最后，活得越来越拧巴：紧绷却空虚，内耗却麻木。
黄雅莉的生活，却让我看到了活着的另一种方式。
我时常会想起很久之前看到的一个画面。
那是一个春天的上午。
在城市很繁忙的某个大路口，地上是机动车道、非机动车道、人行道，喧闹无比。
空中是交错的高架桥，高高低低把天空切得七零八落，不同的道路伸向城市不同的角落。
每辆车，都疲于奔命。
每个人，都焦急地等待红灯倒计时。
我也打了辆车，驶过高架，开往远处的目的地。
但当我看向窗外，路口中心、高架下方，有一块小小的绿化草地。
有一个年轻的男人，躺在草地上，双手交错抱在脑后，一只脚搭在另一条腿上。
一辆共享单车，停在他的身旁。
他在晒太阳。
在所有人都不知为何奔波如蚁的时候，他在享受春日上午的太阳。
我随着他的目光，看向天空，突然发现。
我好像已不知多久，没有好好享受过这样一个好天气。
我们太热衷于追求有意义、实用的人生。
可谁又能断言，背上名牌包、住进大房子就一定是有意义，而为一个好天气驻足、为一点小小的乐趣而用心，就是无意义的呢？
也许多年以后，关于那个春天的上午，那个男孩，拥有的会是一整段惬意的回忆。
而我想起的，只有复制黏贴般生活的空白。
可迟早有一天，人要靠回忆活着，毕竟衰老是件很漫长的事。
是时候尝试用一种新的方式生活了。
有厌倦了紧绷的95后女生，从工作了4年的大厂离职。
去海南，去新疆，在养老院、咖啡店、民宿打工。
虽然收入很少，但她有吃有住，看遍了各地的落日晚霞，觉得自己“眼里都有光了”。
也有19岁的女孩，回到老家。
把破旧的农村平房，改造成诗般的田园。
种胡萝卜、南瓜、辣椒，养鸡、鸭、鹅，还下河摸鱼。
有一门能养活自己的手艺，能照顾好自己、照顾好家人，其实生活就并不会亏待你。
还有更多没有底气、勇气，从奔波中抽身的人们。
既然上下班都是种挣扎，那就尝试闻着街边面包房的香气，留意路边树木发芽的姿态。
即便生活里都是琐碎，那就在漂亮的衣裳、认真的吃喝里，寻找微小的美好。
纵然日子是片荒漠，但我们总要为自己寻找绿洲。
世俗的成功，也许是拥有财富、权势、名气。
但活着的意义，一定是把世间的美好内化成人生的经历。
懂得享受，也懂得自由。