验孕，今人易如反掌，古人煞费苦心。
小麦、洋葱、小白鼠、兔子、青蛙都曾为人类验孕事业献身，直至一位华裔日本人出手相救。
然而在不知不觉间，人类打开了一个足以毁灭自然的潘多拉魔盒。
文明古国不文明
时间倒回至公元前1350年，在尼罗河三角洲种植着大面积的麦子和豆类，被称为“世界粮仓”。
高产的麦子为古埃及人提供了充足的碳水，与此同时，麦子对于古埃及妇女有着特殊的意义。不仅用来吃，还用来验孕，她们会分别在装有大麦和小麦的袋子里排尿，放置后打开袋子进行观察。
古埃及人认为尿液和新生儿「出自同门」，所以孕期女性的尿液也带有生长的魔力。
若大麦先发芽，则怀的是男孩；若小麦先发芽，则怀的是女孩；若都未发芽，一律都算诈和。
乍一听，小麦验孕法离谱至极，但却经受住了现代医学的考验。
1963年，加利翁吉Ghalioungui等人对小麦验孕法进行了验证，结果表明：其准确率高达70%，但是男是女纯属无稽之谈，究其原因，就是孕期女性的尿液中激素含量升高，可以促进种子发芽。
好说歹说，古埃及人在误打误撞中开创了以植物学为基础的验孕大法，在人类验孕史上画上了浓墨重彩的一笔。
相比之下，隔海相望的希腊人仿佛对置入法情有独钟，前有塞入柠檬进行避孕，后有将洋葱或大蒜塞入女性阴道进行验孕。
古希腊医学家们认为，女性的口腔和下体之间通过一个通道相连，如果成功怀孕，胚胎会堵住通道。
因此在睡前塞入洋葱或大蒜，如果次日早上口中无异味，则证明无中生有的“通道”被堵住，进而证明已怀孕。
或许是察觉到吹气验孕法太过离谱，中世纪的欧洲诞生了一种职业——小便先知piss prophets，也就是负责验孕的医师。
如果觉得有孕在身，便可找小便先知问诊，先知会告知你 去取一杯尿。有了尿液，先知会根据其物化特性、结合已有经验进行深入分析、胡编乱造。
1522年，根据多年经验，先知们总结出：“怀孕女性的尿液为清澈的淡柠檬黄，又有点偏向米白，表面似乎罩着一层云雾。”颇具诗意。
直至启蒙运动，科学战胜神学，小便先知们才丢了饭碗。
中医验孕，沿用至今
早在春秋战国时期，中医就和巫卜分道扬镳。在千百年的发展中，中医总结形成了害喜、停经、把脉三大验孕法。
对部分女性来说，孕早期会出现恶心、呕吐等症状，这一系列症状统称为“害喜”。在古代，害喜是判断怀孕与否的重要特征，在很多古装剧中，只要有女性呕吐，周围人的第一反应就是“有喜了”。
害喜存在个体差异，相比之下，停经算得上判断怀孕与否的铁律。
除了害喜和停经，我国古代最常用的验孕方法就是“把脉”。在中医古籍《脉理求真·卷一 · 新著脉法心要》中有这么一段话：至于平人，脉滑而和，则为无病。妇人经断而见滑数，则为有孕；临产而见滑疾，则为离经。
就其真假，医学界曾经爆发过实战。2014年9年，有网络大v在微博就中医能否“脉诊验孕”发起挑战，以随机盲测中医脉诊准确率能否超过80%为标准，赏金5 万。
随后，北京中医药大学教师杨桢、成都老中医吕即来等人宣布应战，在互联网的助攻下，声势不断浩大，论战各方均拿出真金白银参战。
此后几个月时间里，中西医双方代表举办多场擂台赛，究其结果，不必多言。论其实质，还是由来已久的中西医之争。
中医作为一门经验科学，有很多经方、验方，准确的诊疗需要丰富的临床实践。而自从西方现代医学引入我国以后，关于中医的争议就不断，以科学之名反对科学之实，引发五次中医存废之争。
质疑声中的中医面临窘境，据不完全统计，我国西医从业人数约550万人，而中医只有40万人左右，后继无人成为中医面临的最大危机。加之，有不少人打着中医的幌子招摇撞骗，给中医抹黑。
另一边，西医快速发展，临床医学、资格体系认证、公共卫生体系等相继建立，验孕也迎来了转机。
迎来曙光
1920年，医学家从孕妇的尿液中发现一种高浓度激素——HCG，即人绒毛膜促性腺激素。1928年，两位德国医师 伯恩哈德·桑德克（Zondek）和塞尔马·阿什海姆（Aschheim）通过研究发现，将孕妇的尿液注射到未性成熟的雌性小白鼠体内，会促使其卵巢性早熟，从而出现充血、黄体等现象。
于是一种全新的验孕方法诞生了，史称“A-Z验孕法”。
“A-Z验孕法”以高达98%的准确率击败了那些牛鬼蛇神的验孕方法，但由于需要观察卵巢变化，所以每进行一次验孕就有5只小白鼠香消玉损，而且要耗时一周。
后来，兔子取代了小白鼠，体验人间疾苦。兔子版验孕法操作更简便，检测时间也缩短到一天，但每一次验孕仍要残害一只兔子。
由于验孕市场大，所以伤害也大。据说，一家普通的妊娠诊所一年就要杀死6000只兔子。
以至“兔子死了”成了怀孕的代名词。
实际上不管怀孕与否，兔子都是死，因为需要开膛破肚观察其卵巢变化。
20世纪30年代，大救星终于出现，拯救了小白鼠和可爱的兔子，他就是英国生物学家兰斯洛特·霍格本。
1927年，霍格本不远万里来到南非，不为别的，就为这里有他偏爱的青蛙，供他做激素实验。
很快，霍格本就看上了数量庞大且容易捕捉的非洲爪蛙，准备大干一场。
1930年，霍格本突发奇想地给非洲爪蛙注射牛垂体腺提取物，数小时后，青蛙疯狂产卵。
好巧不巧，孕期女性的垂体也会分泌促性腺激素促进卵巢发育，同时尿液中也有激素存在。霍格本灵光一闪：能否用非洲爪蛙验孕？
这可是个大商机，加上对南非的种族隔离制度不满，霍格本马不停蹄地返回英国，临走时还不忘带上心爱的非洲爪蛙。
霍格本和他的同事们将怀孕女性的尿液注入爪蛙体内，果不其然，雌蛙在6-12小时后产下黑白相间的卵。
由此，看似无毒无害的“霍格本验孕法”（Hogben Pregnancy Test）诞生了。由于无需杀生，实验体可重复利用，并且爪蛙极易捕捉，所以在人们心中，霍格本验孕法“百利而无一害”。
进一步研究发现，HCG还可刺激雄性蟾蜍或雄蛙的睾丸间质细胞，从而排精。所以还可在显微镜下观察蛙尿中有无精子，进而判断受检女性是否怀孕。
诸多优点让青蛙理所应当地成为新一代验孕工具，从30年代末到60年代，有成千上万只青蛙为人类繁衍自由壮烈牺牲。
或许是人类看腻了青蛙悲剧，1956年华裔日本人张博洋(早稻田大学医学博士)在一次研究中偶然发现采用胶体金法，根据双抗体夹心原理可以对尿液中的HCG(人绒毛促性腺激素)进行定性或半定量检测。借此原理，验孕盒、验孕试纸、验孕棒相继被发明出来。
由此一来，非洲爪蛙部队圆满完成任务，可以光荣退休，原地解散了。
两栖动物的噩梦，也来了。
自1993年开始，全球范围内出现两栖类动物莫名大量死亡的怪异现象，尤其在澳大利亚和中美洲加勒比海地区，情况最为严重。
生物学家从世界各地收集了两栖动物的尸体，进行寄生虫学、细菌学、病毒学、真菌学检查，终于在皮肤表面发现了一种致命性真菌——壶菌。
正是它在两栖动物界掀起腥风血雨。经过漫长的演变进化，蛙壶菌和非洲爪蛙早已形成共生关系，谁都拿谁没办法。但当它遇上别的两栖动物，那纯属降维打击，花式乱杀。
据调查统计，因蛙壶菌感染导致种群数量下降的两栖动物，多达 501 种——约占其总数的 6.5％，其中有 90 种已经完全灭绝，另有 124 种数量减少了 90% 以上。
所以当你在焦急等待着「几道杠」时，千万别忘了这几种动物，它们被剥夺了健康、自由，甚至生命。