“每天都有100万人来到夜之城，感谢。”
动画《赛博朋克边缘行者》播出一周后，赛博朋克2077的官推如是写道。
扳机社 x 赛博朋克IP x 金石洋之，不仅让动画拿下烂番茄100%/97%，豆瓣9.1的高分，甚至还盘活了原作游戏。
一口气刷完十集，确实不难理解无数玩家这种回到游戏重温的冲动。
《赛博朋克2077》光怪陆离的世界观和扳机社的风格实在太搭了！
高饱和高对比的色彩加上极致的光影，轻而易举就能让人热血沸腾起来。
不管是随处可见的机械改装义体。
还是赤裸裸不加掩饰的血腥暴力。
《赛博朋克·边缘行者》并没有刻意阐述世界观，而是用一种润物细无声地方式展示着它，让没有玩过游戏的观众也能很快沉浸其中。
光看前几集，可能会误以为这是个主角开金手指遇见命中注定的女孩的俗套故事。
主角大卫出身卑微，母亲辛苦打工希望他能出人头地。
但即使进入贵族学院就读，大卫依然格格不入受尽欺辱。
甚至因为升级不起正版系统，用了盗版传入病毒把整个学校的系统都弄崩坏了。
一场意外让大卫的母亲去世，身无分文的他安装了母亲原本准备卖掉的军用义体“斯安威斯坦”。
竟然意外地适配良好。大卫幸运地从改造中活了下来。
有了强悍的义体，大卫一下获得了碾压性的力量——类似于子弹时间的延时瞬移能力。
昨天他被学校里的公子哥拳打脚踢。
今天换他复仇重拳出击。
爽文大男主剧本这不就拿捏了？
大卫因为斯安威斯坦误打误撞认识了露西，加入了“边缘行者“（也被称为“赛博浪客”）的法外雇佣兵组织。
当露西救下大卫，在车道上架着病床来了一场倒飙车时，隔着屏幕似乎都能听到呼啸的风声和大卫的心动声。
伴随着超燃的BGM和流光溢彩的光影，观众的心情和大卫一样激情澎湃，似乎光辉未来已经近在咫尺——拳打反派，再和心动的女孩谈一场惊天动地的恋爱。
出生卑微的男主完成母亲的期待，一越成为“人上人”，妥妥的爽文剧本。
但如果只是这样，似乎并不足以让《赛博朋克·边缘行者》收获如此多的赞誉。
所有的繁华和幸福好像都立于危墙之下。
植入体内的机械义体就像人无限延展的欲望一样，想要变强就只有植入更多的义体。
开始了就无法停下，没有人愿意在尝试过无尽的力量后变回手无缚鸡之力的自己。
无数植入过多义体的人被失去自主意识成为“赛博疯子”，最后被暴恐机动队出队镇压。
而团队中的领头人曼恩已经出现了错乱的征兆。
曼恩的死比想象中的还要快，在死前甚至因为意识被侵蚀，错杀了前来救他的同伴。
大卫接替了曼恩的位置，为了能撑起这个团队，他植入了越来越多的义体。
他成为了名噪一时的赛博传奇，但支付的代价也显而易见。
赛博精神病的症状逐渐显现，大卫的死去已经是板上钉钉的事情。
到最后，大卫确实如妈妈所愿登上了荒坂大楼的顶端，却不是迎来光明的未来，而是走向既定的死亡。
最后十分钟，和露西极致唯美的这几段告别，简直完美说明了“悲剧是把美好的东西毁灭给人看”。
而当看到大卫结局时，我曾经努力去反推，有什么办法能让他有一个happy ending吗？
当我思来想去发现好像没有的时候，终于体会到了绝望得令人窒息的赛博世界观。
是的，这部作品的底色一直都是一种丧丧的无力感。
上面提到的机械义体不仅代表着个体无限延展的欲望，纵向来看，更是赛博朋克世界资本区分社会不同阶级的工具之一。
还记得那个在学校里对主角拳打脚踢的公子哥吗？他揍完大卫，下一句话便是嘲笑主角的原生身体。
“报仇前，先装上点好点的义体吧。”
购买好点的义体需要金钱，贫寒人家的孩子难以企及，便只能任人欺辱，穷人和富人之间的天堑就这样构成了。
回到最初，如果大卫不是机缘巧合拿到了军用义体，根本无法反抗这样压倒性的力量，而一旦植入了义体，便只有一步步沦陷其中。
有钱就有权势，就是这么简单。
甚至连医疗等公共资源也被公司接管，这才有了大卫母亲车祸去世时的那一幕。
两人被困在车子内，创伤小组赶到，大卫以为看见了希望。
谁知创伤小组只是从他们身边经过见死不救，因为他们不是付钱的客户，至于付不起钱的穷人，那就留给运尸车吧。
最便宜的医疗套餐不允许探视，就连骨灰盒滚下来都和自动贩卖机一样草率。
高等科技，底层人的低端生活。
人被机械异化只是表象，底层逻辑依然还是被资本异化。
甚至主角团也是企业这个庞然大物的一环。他们同样也是资本家手里的棋子，能受委托解救人质，也能因为佣金窃取机密或杀人。
就连最后那一点的反抗，《边缘行者》也用大卫的死亡盖棺定论：小人物纵使极致地燃烧自我，终究也掀不起怎样的风浪。
企业高层只是想用大卫测试金刚义体，他的一举一动都被算计在内。
本剧最大的反派法拉第也只是个“中间人”，一样要仰人鼻息，甚至在公司眼里也只是一条好狗罢了。
到最后死去，大卫依然还是个小角色，连公司高层都没见到。
从始到终都漆黑一片的反乌托邦致郁故事中，大卫的飞蛾扑火就像是转瞬即逝的火光。
他作为边缘行者的传奇很快就会被新人所取代，高层没有被撼动，同伴们却全都死去，只有露西独自一人完成了两人的约定，登上了月球，看着大卫的幻影，露出了落寞表情。
似乎一切都没有改变，但又好像有什么变了。
我想说：
《赛博朋克2077中》以大卫命名的酒这样写道：生得伟大，死得光荣。
就算是绝望漆黑的长夜中，也总有人愿意去做这团火吧。