前言
依然还记得小时候，一到田地里的杂草，开始繁茂生长，爷爷就会背着一个喷雾器。然后打开一瓶，上面画着骷髅头的瓶子，一种夹带着刺鼻味道的灰褐色液体，就被倒入喷雾器里，再掺上大半壶水，就可以用来除草了。
我们都知道，这种看起来挺恐怖的东西叫作农药，广泛用于农村除草。田地里的杂草遇见农药，药效强的，会让杂草立马丧失身体机能，枯萎而死。药效弱一点的，只需要隔几天再去看，也都枯萎了。灭掉这些杂草，就是为了不让田地里的养分被这些杂草给抢走。
农民喷洒农药
后来农药又有了别的“用途”——自杀。
在农村，了解最多的自杀手段，并不是像刑侦剧里边，采用跳楼、割腕这类的手法，反而是喝农药。因为很多人认为，大部分的农药，对人体的伤害并没有那么的强烈，而且这种药物是需要长时间的反应时间，只要短时间内没有耽误就医时间，洗了胃，基本上都没有太大的问题（不提倡）。
但是，直到它的出现，给医学留下了一个难题，给病人带来了深深的绝望。
喝农药进医院
百草枯
“给你足够的时间后悔，却不给你活命的机会”。
不知不觉，这句话已经成为了这种农药的代名词，仅仅只是通过这段话的描述，就能让人对这种农药望而生畏。它就是我们今天要介绍的剧毒——百草枯。百草枯，又被叫作“对草快”，属于一种灭生性除草剂，是一种溶于水的淡黄色液体。运用到农业上的时候，一旦接触到植物的叶片，会立马被绿色组织的叶绿体膜吸收，然后枯死。
农药百草枯
而它还有一个特点，就是遇到土壤会立马钝化，对植物的根部不会造成伤害。对植物具有一定的触杀作用和内吸作用。在农业上，由于反应速度快，灭杀效果很好，被广泛运用。
百草枯的毒性
当然，我们今天所想要了解的并不是它对植物的伤害，而是它对人类的伤害，了解为什么它会留下了那么多的传说。
说到百草枯对人类的伤害的时候，我们必须先了解一个人，“百草枯之父”——李德军，现山东省农药科学研究院院长。
李德军院长
也就是他，在2004年成功研究出了百草枯，成为了世界上第二家掌握这门技术的研究院（第一家是先正达公司垄断生产）。攻克成功过后，将技术转让到红太阳公司，并且随之在全国范围内，拉动了一整条产业链的发展。
可让人没想到的是，这种农药对人体的危害会这么大。网上是这样评价百草枯的：
“就诊13位误喝百草枯的病人，中毒身亡12个，最后抢救回来的那个还是喝了假药”。
医院给出的百草枯死亡率高达90%。百草枯为什么对人体会有这么大的毒性呢？
百草枯死亡率极高
百草枯的主要成分，是由2种化学成分组成的，分别是二甲基和二氯二吡啶。二甲基是一种无色的氨气液体，遇到明火和高热量物质是容易发生爆炸，并且会释放出大量有剧毒的气体。
假若吸入这种气体，会对人的眼睛、皮肤、上呼吸道等都有刺激作用，还会引发一系列的并发病。而二氯二吡啶则是一种对水会造成大量污染的气体。
百草枯，对人体造成的伤害，和对植物的方式其实差不多。百草枯被植物的叶绿体膜吸收，然后产生破坏。叶绿体膜是植物进行光合作用所必须要的组织，而我们人类食用肺部进行呼吸。所以，百草枯主要对人体的肺部进行攻击。
百草枯患者胸部CT
当服用百草枯超过5毫升时，百草枯会迅速堆积到肺部，伴随着肺部呼吸的起伏运动将吸收进来的空气，变成肺泡，百草枯再通过肺泡扩散到血液里边，与人体细胞结合，产生强氧化性，并且引起脂质过氧化。
等到反应时间充足，肺泡最先出问题，肺泡出血、水肿，然后丧失掉原本的所有功能。没有了肺泡的气体交换功能，人体的肺部会逐渐纤维化，最后会致使整个人体丧失呼吸功能，失去了呼吸功能，人也就死亡了。
肺部纤维化
死亡回忆录
在百草枯没有被禁止之前，世界上，每年都会有很多的人因为误食或者轻生的患者到医院救治。除了用量很小的患者通过洗胃等方式救治成功以外，其它基本上都死亡。
但百草枯真正恐怖的并不是它这么厉害的毒性，而是，当它进入身体，直到最后死亡的前一刻，患者始终对自己保持的清醒。
它只会无情地摧毁着患者的身体，却丝毫不影响中枢神经，患者能完全地清楚自己身体上的不适和变化。
百草枯患者意识是清醒的
2018年5月26日，一个少年为了威胁母亲回家，一时冲动喝下了百草枯。可最终的结果是这一次的冲动，用了自己年轻的生命作为代价。接下来是这位患者的“死亡回忆”：
“中毒的第一天，还是觉得自己没什么事，却被强制要求洗胃和住院治疗，黑心的医院为了挣点钱真是不择手段。
中毒第二天，呼吸节奏有点跟不上了，身体开始乏力，呼吸开始需要依靠供氧器了，不过“我”觉得问题不大。
中毒第三天，呼吸节奏彻底跟不上了，而且身体出现了很多大大小小的毛病，口腔咽部开始溃烂，皮肤出现黄染。我逐渐有点慌了，疯狂地求助医生。
患者戴上呼吸机
中毒第四天，“我”能感觉到病情在加重，身体也越来越难受。护士增加了家人、朋友的探视时间，“我”开始知道自己已经快不行了。
中毒第五天，我完全呼吸不了了，如果没了呼吸机，可能立马倒头就没了。脑海里划过我生命当中最重要的一些人，还没有好好的道别，未来还有很多的事情没有做。我后悔，我想把我的器官捐献出去，但是护士姐姐告诉我，说我所有的器官都是坏的，捐献不了。
中毒第六天，我看着我的亲朋好友们从其它地方赶回来，就为了见我最后一面，我好不舍，我想和他们说说话，可是口腔的刺痛和呼吸困难，阻止我发出最后的声音。
患者逐渐失去意识
中毒第七天，我快要失去意识，依偎在母亲的怀里，我又想起最初服下百草枯的那一瞬间‘真的值得吗？’”
百草枯的反应时间短暂又漫长，短暂到你刚意识到自己的身体出现问题时，你留在这个世界上的时间已经不多了；可是你又能随着时间的推移，慢慢地体会百草枯带给你身体每一点的改变，每一次的刺痛，每一秒生命的流逝。
这就是百草枯，一种“给你足够的时间去后悔，却不给你活命的机会”的毒药。
毒药
无解的毒药
在我们了解的影视剧情里边，我们会发现，很多的炼药师在炼制毒药的时候，都会再转手配置一份用于解毒的药物。但是，百草枯这一种致命毒物却无药可治，这也是为什么，它引起的死亡率这么高的原因。
百草枯的药性并不能与有机物融合，而是在人体内转化为自由基，最后再随着血液的流动，去攻击人体器官功能。而这些伤害都是不可逆的，所以这种毒药，是真的无药可救。
这也是“百草枯之父”李德军最难受的一件事，李德军从始至终都知道，百草枯无药可解，但还是将它研制出来了。因为从头至尾，他都不会想到会有人去主动去喝它。
无药可救的毒药
见识了百草枯的恐怖，生产厂家开始想尽一切办法去防范。将它染成看起来就很恶心的墨绿色；加入刺鼻的臭味剂，和让人想吐的催吐剂；到处做宣传，科普；最后李德军干脆将这种药物，做成颗粒状，溶解它需要10几分钟的时间，足够抑制住自己的自杀冲动。
可是，还是有人用它自杀，国家不得不将它禁止。
百草枯被禁止，在网上有很多人为它发声，他们认为，问题并不是出在百草枯身上，如果一个人真的想要轻生，那不管做什么都拦不住他。其实，百草枯，被禁止的不冤。
百草枯是一种剧毒农药，它存在的隐患太多了，小孩子误食，冲动轻生的人要喝，甚至还有一些想要害人的人，也有可能会运用到它。要知道，它可是无药可医的。在这种情况下，它被禁的并不冤枉。
百草枯被禁
有人说，食用百草枯过后，会有6个小时的黄金时间，只要及时就诊，就还有生的希望。只要在6个小时之内，能将胃清洗干净，就还有期望，但是这给肺部留下的伤害同样是不可逆的，会造成严重的损伤。
误喝农药的救治手法
即使百草枯被国家禁止过后，医院还是会经常接收到很多的农药食用的患者。他们要么是小孩不懂事误食，要么就是一时冲动，想要轻生。在遇到这种情况，又不能及时就医的，应该怎么办呢？
首先，一定要先知道喝掉的农药的品种是哪一种，因为现在市场上农药的品种还是比较多的，呈强酸性，呈强碱性的都有，所以一定要搞清楚。
分清农药种类
如果是碱性的，可以服用白醋、柠檬这类带酸性的常见液体；假若是酸性的，可以服用肥皂水和生蛋清。然后在最快的时间内，送到医院就诊。
结语
百草枯的出现，是农学上的造福物，它能有效地除去田地间的杂草，提高了整个国家的收成；它也是医学上的难题，医生每次接到服用百草枯的病人，心情都是无比的沉痛，因为所有人都知道它无药可治，但是每次都不想放弃，可最后，病人还是会带着无比的后悔和身体上的折磨离开。
轻生，是死亡最没有价值的方式。我们的人生还很漫长，未来的一切都是存在变数的。我们没有理由，因为一点点的挫折，就放弃我们的父、母亲赐予我们宝贵的生命，我们不仅仅只是为了自己而活，在一定程度上，我们延续了父母的期望。
不要轻生
专家说，一个人冲动的时间只有12秒，那就给自己留12秒，好好考虑。在这个世界上，少量的百草枯，可以通过洗胃的方式来医治。但是，百草枯的无药可救，也不单单是指它的剧毒，更是你的后悔，因为这个世界上没有后悔药的存在。
我们，应该要对自己负责，对家人负责，对未来负责。生活没有过不去的坎儿，如果有，那就推掉它！