刚刚，听到一则让人无比心痛的消息——
当地时间2022年10月3日，韩国国宝级艺术家金政基在欧洲完成最后一次行程后，因心脏病突发离世，享年47岁。
金政基是我最欣赏的画家之一，9月上旬，我的法国好友丹尼尔曾邀请我去巴黎参加在他画廊举办的金政基展。
因疫情未能出行，遗憾如今再也没有机会见到大师现场作画了。
特立独行的金政基，是韩国动漫圈的一位“边缘人”，也被称为“人肉打印机”、“永远不用橡皮擦的男人”。
此刻，就让我以一条视频和这篇旧文，缅怀金政基，缅怀这位被无数人视为灯塔和启明星的，一辈子用生命在画画的艺术家。
1975年出生，入行20年，他如今是美术界的传奇人物，有人认为，他与天野喜孝、村田莲尔、寺田克也齐名。
一张白纸，一支黑笔，令人叹服的作品便信手拈来。
01
速写之神，有多神？
金政基的作品，多为黑白单色默写，角色、场景、宇宙均有涉猎。
2018年，他在广州文华东方酒店办了一场闭门绘画演示，我让同事专程前往，拍摄下他创作当代中国《清明上河图》的过程，非常震撼，现场吸引众多动漫爱好者买票围观。
在这幅长卷里，融合了中国的过去、现在、未来，一个基于现实又超越现实的中国。
画面中有京剧、竹简、木筏、垂钓、舞狮等古典中国元素；
也有微信、高铁、共享单车、载人航天、无人机等现代中国成果。
从画风看，擅长群像与透视的金政基，空间架构不拘一格。
比如，把房子缩小，人体放大，人类与动物自由行走、漂浮在狭窄而摇摇欲坠的星球之上，科幻感十足。
他可以完全将一张白纸构建成一个立体空间，犹如折叠宇宙般让不同的生物同时生存。
炉火纯青的透视、光影笔法，无限拓宽了有限的画布，给人一种超现实的科幻体验，极强的故事感，令人浮想联翩。
与此同时，金政基的科幻之中带着细腻，画每一个人物都仿佛在做人体解剖，线条流畅，造型准确，非常写实，仔细看，人体皮肤的纹路与褶皱都栩栩如生。
而这些，全都是在无草稿的情况下，一鼓作气而成，很多人在微博看到他的作画视频，都惊叹“第一秒就看不懂了”，满屏问号。
这一切都需要极高的审美和强大的基本功，人物位置、构图布局，他都能做到心中有数，每个人物、物件的细节刻画，则早已经是刻在骨髓里的记忆，下笔有如神助，行云流水。
正如金政基所说，他的作品强调理性，强调素描的严谨，强调透视和结构等的明确表达。
他将现实准确呈现，并希望观众相信，自己看到的就是真实的存在。
在他笔下，每个写实的人物，表情与肢体都带着一种豪放之气，仰天大笑，面目狰狞的人与兽，呈现出了雄性的张狂与力量。
比如速写的万圣节、圣诞节，粗犷中又带着些憨态，仿佛一个来自美国西部的硬汉，横冲直撞要将这个世界掀翻。
重新绘制《西游记》《海绵宝宝》，也非一般地劲道暴戾。
按照流行的话来说，金政基是一个典型的“直男”画家，崇尚立体、科幻、暴力，与性，但其实又不止于此。
02
天马行空，黄暴不是他唯一的卖点
在知乎上，专门有过一个讨论“金政基和井上雄彦谁画得更好？” 大家吵得不可开交。
都是写实大师，井上雄彦的漫画热血而真实，金政基则更偏向于设计感与想象力。
他写实但又不止于写实，金政基的作品，更多的是天马行空的超现实主义，以及具有批判性质的现实主义。
因为有军队服役的经历，他尤其喜欢军旅生活，表现丰富的人体，机械类以及动物题材，因此，他也受到了众多动画、游戏、电影等领域的热捧。
军旅、恶兽与性，被认为是最具有金政基味道的题材。
金政基的装甲兵器画法，也已经成了他的一项独门秘笈，精密到了每一个零件的运作状态。
人与动物，常常与建筑物、装甲机械融为一体。
动物在金政基的作品中出现概率很高，它们被禁锢、被束缚，同时，也在反抗与狂欢，一幅末日下混乱的万物生存图景喷薄而出。
或人面兽身，或人身兽头，贪嗔痴恨爱恶欲，人类与兽类，互为镜像。
人与动物可以融合，时空可以交汇。
中国航天“嫦娥一号”的发射，他画出真的嫦娥，披着白绫，从远方飞来，携火箭奔向高空。
笔记本上随手画的万里长城，两个时代穿行，游览的人与浴血奋战的千军万马同在。
任何人体姿势，任何机械构造，任何地球上的可见或不可见的事物，金政基一张纸一支笔大手一挥，悉数上场。
有人评价他：“这个光头就是个怪物，他的脑袋就像一个全球3D数据库，冰冷地调取一切可能存在的和不可能存在的事物。”
想象力与画笔达到同步，这是一个画家所能达到的最佳状态。
03
无稿默写，他却讨厌被说“天才”
对于许多美术生来说，画一幅图，首先上网搜图寻找参照物，人很难将所有的物件都记在脑子里，但金政基不同，他的脑子就是一座存储器，图像都装在脑子里，随取随用。
无需参考图，无需模特，极少修改，除了一些企业的约稿，他的现场默写，经常都是边想边画。
那些见过的景与图在脑海中闪过，即使只见过一次，下笔时都能构现出60、70%。
他是天才吗？金政基本人并不同意。
金政基从韩国东义大学西洋美术专业毕业，大学二年级时，他因为画功优秀受到了《Young Jump》杂志编辑的关注和青睐，并向他约稿。2001年至2002年，金政基便开始为《Young Jump》创作漫画《Pony Pony》，正式踏上了艺术创作之路。
从业20年，他能达到如今的境界，也完全是绘画量积累的结果。“盖手熟尔”的卖油翁秘诀依然能用在他的身上。
他坚持每天画画，最长的时候一天画10小时，连洗头都觉得浪费时间。即便少，也会保持每天2~3个小时以上的训练时间。
金政基曾经是韩国最出名的艺考培训老师，带出了许多知名画师，同时他也是画画最疯狂的人，吃个饭也要在餐巾纸上画画。
一张轻薄细软的餐巾纸，他能画出具有透视、扭曲空间感的画面，仿佛要把人吸进去。
餐巾纸速写
在数码绘画大行其道的今天，金政基依然坚持着传统的手绘方式。
“电脑是一个很好的工具，如果能够灵活运用的话，能画出非常好的作品。不过因为我一直坚持手绘，对徒手创作更为熟练，相信用自己的手和笔能更好地表现出作品的味道。但是有时间的话，也想学习电脑作画，尝试更多的作画方法。不过如果依靠电脑的话，作品会有一种标准化的感觉，所以自己对数码绘画多少有些回避心态。”
不靠数码工具的金政基，也获得了业内的极高评价：“金政基的速写，几乎触达了人类绘画的极限。”
在艺术圈，画成“照相机”般写实，已经不是最高追求，能写实地画出别人没见过的画面，才是很多人难以企及的高度。
为了训练自己创造素材的能力，金政基会欣赏和借鉴海量艺术作品，同时，去往世界各地，打开五官，沉浸式地观察感受自然。
韩国的政治、历史，在中国的所见所闻，甚至是居家的一些小感悟，都可以画成张力十足的作品。
料理店
甩面的拉面师傅，其实长着六只手臂，泰拳选手有着12条腿，所向披靡。
疫情期间，金政基也画下了不少相关主题的作品，病毒被研究、分解、杀害，表达了全世界的祈愿。
新冠病毒再见
口罩工厂
无论是活的生物，还是人工制品，凡是眼睛能看到的事物都是金政基的素材，皆可入画。
再由观察生活发散，变成一幅幅超越现实的作品。
绘画界没有真正的天才，令人顶礼膜拜的“人肉打印机”、“行走的素材库”金政基，不过是在不停观察研究他所能见到的事物，大到建筑、人物，小到目镜，不断研究结构，最后理解它们，存到自己的脑中。
正如寺田克也说：“金政基已经拥有了自由移动空间的能力，才能随意将所想象的世界呈现得如此吸睛。”
-THE END-