当一个丰盈的生命,遇见一片博大的土地,注定会上演一出千古绝唱,比如苏轼和黄州。
黄州,就在今天的湖北黄冈。
很多人可能不知道,去黄州之前,苏轼只是苏轼,是黄州催生了‘苏东坡’的横空出世。“东坡”是苏轼在黄州种大麦的地方,起这个名字一是因为这块地地处黄州之东,二是他在致敬偶像白居易,白居易曾在四川忠州种花,那片种花地就叫:“东坡”。
故事要从1079年讲起。
那一年,春风得意的苏轼因乌台诗案被捕入狱,被关押130天后,他踏上被贬黄州的漫漫之路,开启了越贬越远、越贬越超然的人生。
在宋代,“州”分5等,黄州属于下等州,地处偏远,经济落后,居民十之八九为农民、渔人、山野樵夫。彼时的黄州,是萧索之地,是可以敲碎所有家国梦的地方。被贬黄州是苏轼的人生分水岭,此前他是顺风顺水的当红炸子鸡,此时他是无处可依的仓皇弃子。
初到黄州的苏轼甚至都没有地方落脚,好在有定慧院方丈收留,借给他一间小屋,这间小屋记录了苏轼一生中最孤寂的时光,在这里他写下了那阙著名的《卜算子》:
缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,又恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
中国的士大夫向来并行外儒内道双轨制,既有入世之勃勃事业心,又有隐居山野出世意,苏轼亦然。身无所依,思无所归,被迫隐入尘埃的苏轼,在定慧院的方寸之地,开始转向问道道佛两家,试图为自己寻找一个心灵解脱的出口。
然后他就遇见了继连。
继连是定慧院不远处安国寺里一个大和尚,这是一个连皇帝的封号都敢拒绝的得道高僧,继连对名利的超然态度深刻影响了苏轼,苏轼开始反观自省,学习不让环境吞噬自己、学会如何在身处泥潭时保持心怀星空的达观与坦然,他开始放下人之一生必须要治国平天下做出伟大建树的执念,转而开始注重个体的完整与生命的丰盈,开始探索当下和生活本身的种种趣味,用他自己的话说就是:
任性逍遥,随缘放旷,但尽凡心,别无胜解。
可以说,继连就是苏轼的“二舅”,让他停止了无休止的精神内耗。
参透人生本相的苏轼开启了井喷式创作的5年,他一生留下约2700首诗词,其中有500余首作于黄州。1082年,是中国文学史上充满奇迹的一年,因为在这一年,苏东坡在黄州写出了流传千古的杰作:
《念奴娇赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。
黄州接纳治愈了苏东坡,苏东坡则让黄州发生了奇特的转型,他让一个籍籍无名下等州摇身变成了中国文学史上无法忽视的赫赫之地,这是苏东坡和黄州的互相成全,是一个生命和一片土地的彼此成就。
苏东坡是宋词的风骨,成就苏东坡的黄州是华夏学子的圣地。我甚至一度认为,能够创造出“黄冈密卷”多多少少受些苏东坡的福荫泽被,有学仙在前,吾辈焉能不努力、不成材?
如今去黄州(黄冈)相比东坡时代异常便捷,从武汉搭乘高铁前往黄冈西站不过25分钟,西站距离东坡赤壁8.6公里。
东坡赤壁位于黄州古城西北,一名赤鼻山,又叫黄州赤壁、文赤壁,得名于岩石突出如壁、色呈赭红。
一过今人所修大门,古朴风雅意扑面而来,有竹夹径,走进去,豁然开朗,古木参天,先生之雕塑清癯飘逸,神韵悠然。
赤壁之上东坡醉酒处,遥想先生当年酒催诗兴意气风发;
坡仙亭、酹江亭里的《寿星图》、《月梅图》笔力遒劲、大道至简;
更有那陈列有苏东坡书法碑刻的碑阁,每一幅、每一笔都让人驻足徘徊良久而不肯轻易挪开目光。
什么叫一字千金?这几个字便是,曾在美国某拍卖会拍出百万美金。
东坡赤壁名声最大的二赋堂,大型木质墙壁上刻着传颂最广的前后赤壁赋,在“产地”读之,又有别样收获,除了词风豪迈词人旷达,对“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也”里蕴含的哲学思想,有了更进一层的体悟。
所以说,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,旅行要有真正的收获,是必得身临其境,放慢脚步细细感悟思考才行的,尤其是对于东坡赤壁这样的所在。
去黄冈,对我来说,苏轼这一个IP就够我待上十天半月的了:去定慧院、安国寺寻找东坡足迹、去赤壁瞻仰词人的才华,再去以及再去尝一尝东坡肉、东坡饼。
黄州虽然帮助苏轼停止了自我折磨式的精神内耗,但仍却未能摆脱现实生活的窘困。被贬黄州,他只有一个虚名,没有工资收入,仅靠微博积蓄维持一家老小的生存。于是,他规定每个月花4500钱,分30串挂在屋梁上,一天用一串,但即便如此,也只能维持一年。认输是不可能认输的,苏东坡之难得,还在于从平凡甚至落魄里发现甚至创造出生活的盎然况味。
一个浮躁的充满恶意的社会,人们总是会将某些美好、自己却做不到的事情归结为“还不是有钱”,但苏轼告诉我们,真正的美好,无关物质,它们只有一个源头:那就是对生活的热情与热爱。
如果宋代有美食博主,苏东坡一定是顶流,这位千古风流大才子,一生都在不断被贬中起伏轮回,大概是悟到了“人生实苦、不如吃得开心点”这个真谛,苏东坡至少在数十篇作品里记录过各种美食的详细烹饪技法,直接点评过的食物/菜肴近百种,约有50余种当代美食与他有关,比如东坡肉、东坡饼。而之所以能发明东坡肉,竟是因为他太穷买不起牛羊肉,所以才把目光转向富人不吃、穷人不会做的猪肉。
如今,我们依然能够在黄州吃到真正的东坡肉,那个地方,有个朴素的名字:
优品美食馆。
主厨张彬,跟苏东坡一样,都来自川渝大地,却成了黄冈美食的非遗传承人,这位会演川剧变脸的传奇厨师,对东坡系列美食有自己独到且深刻的理解,他做的东坡肉色泽艳丽,瘦肉不柴,肥肉不腻,火候把握得恰到好处,口味掌控的南北皆宜,实属难得。
后来我看到一则视频,是张彬在安国寺里教师傅们做东坡饼,甚觉有趣。因为当年,苏东坡就是在安国寺与继连和尚下棋至深夜下到肚子饿,才偶有开发出了这块酥脆点心的做法。这就有了一种天道轮回的趣味,我不禁开始期待,有朝一日能在安国寺吃到师傅们做的东坡饼,定当别有风味。
苏东坡风流一生,流传千古,他带给我们的种种感动,是从黄冈开始的。苏东坡身处逆境,却始终能够将窘困的生活过得生趣盎然;他告诉我们,所谓逍遥,不是建立在物质富足的基础之上,而是根植于能上能下的坦然与淡定,是基于笑纳一切的达观,恰如他那阙《定风波》:
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷。山头斜照却相迎,回头向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
从“寂寞沙洲冷”到“也无风雨也无晴”,黄冈5年,苏轼完成了自我突围和人生的升华。
当我站在东坡赤壁的栖霞楼,凭栏远眺,怀古之心油然而生,古今多少事,转瞬已沧桑。惟有清高意,长存天地间。
走读黄冈,发现不一样的宝藏词人:
苏东坡。