自行车往事
文章/唐瓦当 绘画/赵以松
在上世纪七八十年代，电动车还未出现，摩托车更少，自行车还算是奢侈品，算是“三大件”，结婚必不可少的硬件之一，其地位就如同现如今的汽车一样。
那时候唐山市面上的自行车，好一点的要数上海的“永久”、“凤凰”，以及天津产的“飞鸽”，锰钢车架，一百多块钱，按照彼时月薪三四十块的收入，一般人家是买不起的。所以，唐山作为重工业城市的优势就显现出来： 唐山自行车厂先后生产出了航空牌、铁树牌、燕山牌、龙凤牌、迎春牌等自行车，几乎能与品牌众多的上海和哈尔滨比肩。
唐山人管自行车简称 “车子”，那时候全家四五口人能有一辆车子就算是小康之家，保不齐会有邻居经常来借。我家的车子是父亲的一辆 “二八加重”老“红旗”，天津产的，购于六十年代。我清楚地记得，那辆车车把的右侧，装有一个船型喇叭，一按嘟嘟的响，车头上有一盏明晃晃的大灯，后轮上有一个摩电管，摩电管的转轮与轮胎摩擦，大灯就会亮起来，速度越快，大灯越亮，捏闸刹车的时候，灯光也会随着暗淡下来。那辆车在当时看来已经很新潮了，自行车必须带灯，不知唐山在那个年代有没有硬性规定。在有的城市，五六十年代自行车没灯晚间是不允许上路的，侯宝林的相声《夜行记》当中“手提灯笼”的笑话并非空穴来风。
我家那辆车子比我的岁数都要大上几岁，父亲用它驮着我长大，我们姐弟三人先后用它学会了骑车。小孩子学车，由于个头小、手脚短，够不着脚蹬子，所以练贴边儿、骑大杆、掏大梁，是学骑车的必经程序。老“红旗”曾经伴我度过了上高中跑家的岁月，我家用它买米买面、买冬储大白菜，拉煤气罐拉劈柴，别人用它接过新媳妇，地震以后，它又帮我们拉砖拉瓦重建家园……老“红旗”为我家立下了汗马功劳。
后来我家又添置一辆唐山产墨绿色的“二六龙凤”，可惜“除了铃儿不响，上下哪儿都响”。工作以后，单位发了一辆卡其色“二八飞鸽大链盒”，在 “大水管儿”“杂八凑”“半链盒”横行的街面上，已经相当拉风了。
所谓“杂八凑”，就是用杂牌自行车零件自己攒的车子，不伦不类，聊胜于无。“大水管儿”在农村曾经风靡一时，比“二八加重”还粗壮得多，车架是铁管焊制的，前叉子和后架都是用钢筋加工而成，没有挡泥瓦，没有前后闸，没有车梯子,而且裸露着链子。刹车的时候，便伸出脚用鞋底子踩踏轮胎，或是用脚蹚地，直至车子停下。
社会上曾经流传着这样一句顺口溜：“水管儿车子驮俩筐，没有闸，用脚蹚，没有铃铛喊借光……”不过手巧一点的会用细麻绳牵制一个曲柄小轮，小轮挨着前轮，麻绳连接着车把右侧的车铃，一拉铃铛就响。这已经算是与时俱进了。“大水管儿”载重大，也很皮实，即使在泥泞的机耕道也如履平地，一般情况下农民兄弟都会在大梁上搭一个帆布褡裢，放置干粮和简单工具及杂物，后架绑上两根木棍驮着两个大筐，蔬菜瓜果、米面粮油，两个大筐再加一个麻袋，几百斤都不在话下。每每看到农民进城骑着“大水管儿”来城里卖茬子头、卖紫心萝卜、卖大白菜、卖虾酱虾油等农副产品，总会有不懂事的孩子在后面追着喊：“赤红脸儿、黄牙板儿，缅裆裤子大水管儿……”全部儿化音，还合辙押韵，朗朗上口，但这无疑是对农民的歧视和偏见。
家里有车子的人，多多少少都懂一些修车的技术。如果遇到礼拜天，你极有可能会在各家各户的门口看到人们擦车、修车甚至给车膏油的上班族们，当然除了保养维护，多多少少还有些显摆的嫌疑。
唐山有句话，关键时候掉链子，骑车掉链子无疑是最尴尬的事，安装链条是最基本的常识技巧，除非是时髦的骑大弯梁穿裙子的姑娘，她们一般不会挂链子，即使会也不好意思蹲下来把白皙纤细的手弄得满是油污，但姑娘们丝毫不发愁，总有不少小伙子目不转睛的盯着她们，内心盼着恨不得姑娘们的链条立刻断掉。说不定会成就一段美好姻缘呢。作为“大件儿”，免不了被贼惦记，那时候丢车子算是大案子，但我家有三辆车子先后都被贼偷走，报案之后一辆也没有找回来。
为了防止丢车，同时也作为创收手段，就像现在的停车场一样，那时候很多百货公司、副食店、医院、车站、电影院门前都有用绳子围起来的“存车处”，二分钱一位，后来物价上涨，存车费也直接翻番带拐弯，变五分一位了。看车人大多是街道的大爷大妈们，车子推进围栏，看车人会在你车把上挂上一个竹片，叫做 筹子。
上面烫着一些数字或记号，竹片上方的孔里穿着鞋带或纳底子绳，交完钱就可以领到另一半竹片，数字或记号正好对上，而后就可以按次序摆放好你的车子了，回来的时候交牌取车。存车处也并非万无一失，尤其是在电影院，遇到好片子观众简直人山人海，那时候看《大篷车》《佐罗》《追捕》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等新引进的外国电影，散场之后，存车处往往乱成一锅粥，由于拥挤踩踏，成排的车子就像多米诺骨牌一样纷纷倒地，有的甚至找不到自己的车子，跟存车人闹起纠纷，甚至干起仗来。
好像倏忽之间，人们仿佛进入了时光隧道。骑车的人越来越少了，满大街的自行车流变成了拥堵的汽车。可我仍然偏爱自行车。我的山地车换了三代，从21速换到了27速，也经常在风和日丽的下午去南湖风景区风驰电掣般的骑行，但无论多快，好像始终跟不上飞速发展的时代脚步。
（图文源自公众号“近儒山人的绘画世界”）