又到了一年一度的炎炎夏日，
骄阳似火，越穿越少，避孕少不了。
时至今日，避孕方式层出不穷，
男用、女用、内服、外用，甚至是 不用 ……
公元17世纪大英帝国的国王查理二世的御医Condom以羊的盲肠制作了世界上第一个男用安全套，御医凭此直接封爵。盲肠产品的厚度可低至0.038毫米，现在的乳胶避孕套厚度也不过为0.03毫米，包装上的003便来源于此。
那么在生产力落后的古代，人们是如何有效避孕的呢？
古人避孕，受伤的总是女性
为了避孕，古人可谓无所不用其极，可以说是把所有能想到的方法都试了一遍。
《山海经》中记载了我国已知最古老的避孕方法：「有草焉，其叶如蕙，其本如桔梗，黑华而不实，名曰蓇蓉，食之使人无子。」只不过，文中的蓇蓉为何物，已无从知晓。
除了蓇蓉，麝香、藏红花等中草药被用来避孕更广为人知。
麝香是雄麝腹部下方的香囊中贮存的干燥分泌物，是一种名贵中药。古代御医发现，服用麝香可显著降低宫女的受孕概率，或许他们也不知道具体什么机理。而现当代的研究表明，麝香能导致子宫平滑肌兴奋、收缩频率加快，受精卵无法安营扎寨，只能随波逐流，葬身体外。
这就是中医的神奇之处——用实践发现真理。
传统中医的神奇还在于能化腐朽为神奇。
原产于伊朗、波斯地区和地中海地区的藏红花，跨越了山和大海，飞入宫中，被用来践踏小生命。常看宫斗剧的朋友们可能在剧中看到过藏红花的身影，毕竟为皇上生猴子是每一位妃子上位的不二手段。先给竞争对手喂一碗红汤，然后开始弯道超车。
除了泡水喝，藏红花水还被用来清洗下身。据说，在古代，如果有宫女幸得皇上恩宠，但皇上并不想借腹生子，就会在事后下令太监灌洗宫女的下身，洗净“龙血”，以达到事后避孕的目的。
麝香和藏红花都属于名贵药材，平民百姓可望不可即，但他们同样有欲望，但生得起养不起，同时颁布于秦朝、废止于清朝乾隆时期的人头税，更是让寻常百姓迫不得已，只能剑走偏锋，水银、砒霜这些剧毒物都用上了。
在唐代的《千金方》中有这么一段话：「油煎水银，一日方息，空心，服如枣大一丸，永断不损人。」说的就是水银避孕法。在古代妓院，老鸨为了让青楼女子多接点单，通常会强制或隐秘地让她们喝下少量水银。
根据现代科学研究，水银可导致胎死腹中，同时也会引起月经失调，并侵害人体的神经系统、肾脏、粘膜等，重则致死。
可想而知，古代女性的身体受到多少残害！
意外往往伴随着欲望，随之而来。在古代，有不少因为错误的避孕或打胎不幸降临的婴儿，他们其中，有人甚至成为了皇帝，比如汉献帝刘协和宋度宗赵禥。他们的母亲均受到了正宫的迫害，服用了打胎药，或许命不该绝，二人顺利降生。
宋度宗赵禥天生羸弱，智力发育迟缓，7岁才学会走路。可是，悲惨而又幸运的身世，并没有阻碍赵禥登基后成为一位荒淫无度的皇帝。
歪果仁，果真口味重
远观海外，他们的避孕方法也好不到哪去。不同于咱们的内服加外用，他们对置入法情有独钟。
据文献记载，早在公元前19世纪，古埃及人就将亚麻团浸泡于蜂蜜和阿拉伯胶的混合物中，制成避孕栓剂，塞入女性阴道内，相比之下，隔海相望的希腊人和罗马人直接切一块柠檬塞进去，操作简单。
同为文明古国的古印度人一点也不文明，由于信仰鳄鱼、大象等大型动物具有神秘力量，它们的粪便被认为具有避孕作用，也被塞了进去，光是想想就是一件很有味道的事情。
虽然但是，从某种程度上来说，他们的做法有一定道理，鳄鱼和大象的粪便呈高度酸性，具有杀精作用；蜂蜜经微生物发酵后产生的乳酸，直至现在都是常用的杀精剂。
被塞入女性阴道的可不止这些。浸泡柠檬汁或烟草汁的天然海绵、青铜器、象牙、明矾、酒、醋……无所不用。
传统中医的针灸、按摩也被理所当然地用来避孕，至于“西医”，则提倡剧烈运动。
随着时代的发展，避孕温柔了许多，并成为男女共同承担的责任。从十五世纪开始，使用不同原材料制作的避孕套异军突起，并极具地域特色。咱们中国人使用鱼鳔和蚕丝纸，欧洲人使用动物盲肠和膀胱，邻国日本则不走寻常路，用玳瑁和牛角制作避孕套，终于硬气了一回。
虽然制作繁琐，但安全性和有效性大大提高，同时降低了对女性身体的伤害，也正是它们定义了安全套的最初形态。
让TT拯救世界
1839年，硫化橡胶技术被发明出来，十六年后的1855年，橡胶避孕套便横空出世，凭借轻薄结实、物美价廉的特点迅速畅销。
十九世纪末，现代医学成型，避孕原理稍显成熟，节育器应运而生。由动物骨骼、金属或玻璃制成的节育器被放置于子宫，借助机械摩擦使子宫内膜产生无菌性炎症，受精卵无法正常着床，以此达到避孕的效果。
转机出现在二十世纪。人口爆炸和化学革命席卷全球，人们寄希望于借助医学开辟一条避孕之道。
20 世纪初，奥地利内分泌学家路德维希·哈勃兰特在对兔子进行的实验中发现由女性黄体分泌的黄体酮可以抑制排卵，并在研究论文中写道，孕激素黄体酮也许有潜在的避孕作用。
从此，药学家们立足激素，着手研发更安全有效的避孕药物。
虽有坎坷和争议，FDA还是于1960年批准了美国赛尔医药公司（Searle）提交的口服避孕药安无妊（Enovid®-10）的上市申请，这是一种由雌激素炔雌醇和孕激素异炔诺酮混合制成的甾体激素类药物，能有效抑制排卵，令服用者短效避孕。
无论是节育器还是避孕药，都会对女性身体造成损害，同时性传播疾病的大流行，避孕套还是要受托扛起大旗。据统计，我国避孕产品和服务总营业额已经超过36亿元。
好在乳胶、聚氨酯、高延伸水性聚氨酯等材料的应用让tt的体验感有了量和质的提升。但仍有不少粗心或情深意浓的人选择不戴，这无异于拿生命下注。
根据国家卫生健康委发布的《中国卫生健康统计年鉴（2020年）》显示，中国2019年人工流产人数达976.2万；另据一篇刊发在《中国实用妇科与产科杂志》的文章指出，近5年，我国每年人工流产的总数一直徘徊在950万例左右。
这些数字背后，隐藏了多少因为一念之差引发的悲剧不得而知。
只是希望，这个夏天，悲剧可以少一点。