随着科技的发展，人们的生活日新月日变化着，许多老旧的东西正在逐渐消失。比如以冬瓜糖为代表的一些小零食，和以手动缝纫机为代表的一些日常用品，甚至连曾经救治过千万人的药品，也难逃被淘汰的命运，其中最令人熟知的当属宝塔糖。
宝塔糖是治疗寄生虫的药品，早些年中国广大地区卫生条件差，许多小孩子吃了不干净的食品，体内滋生了蛔虫。蛔虫会大肆掠夺营养物质，进而导致营养不良、发育滞后等病症。医疗卫生部门对此很重视，多次开会研判后，将山道年定为主治药。
山道年提取自蛔蒿，但中国并不出产蛔蒿，制药需依赖苏联进口。1952年，经过农业、化工、卫生、公安四部的谈判，苏联决定援助中国20克种子。党中央将其视作国宝，分为四份，由公安干警武装押送至西安、大同、呼和浩特、潍坊四地试验。蛔蒿对环境的要求极高，大部分播种下去后一苗未发，仅有潍坊一地培植成功。
研究员们喜出望外，立即引进苏联和东德的相关技术，提炼山道年，再加入淀粉、麦芽糖等物质制成椎体状物，宝塔糖因此得名。随后将其发往全国基层医疗机构，获得了极佳的效果。研究员们受到了鼓舞，正准备扩大蛔蒿种植规模，一场意外却陡然降临。
1959年起，我国连续历经大规模自然灾害，粮食严重歉收，大家为了吃饱肚子，在蛔蒿田里种上了粮食，这导致蛔蒿的产量急剧萎缩。更要命的是，潍坊地区遇上了百年难遇的阴雨天气，大量蛔蒿田被冲毁，剩余的产量无法维持制药生产线运转，因而被扔在仓库里腐烂。
等到自然灾害过去，大家再想种植蛔蒿的时候，却发现当初竟没有预留种子！此时中苏已经交恶，苏联不可能再提供援助，宝塔糖的生产岌岌可危！好在有研究员留了个心眼，在地窖中暗藏了两份种子，蛔蒿因此又在华夏大地上生长了起来，宝塔糖被源源不断送往全国各地。
很多小孩子被甜味吸引，竟将宝塔糖当作零食，大量服用，结果引起了严重的腹泻，许多家长纷纷向上级部门投诉，制药厂因此受到冲击。恰好国外传来了更先进的驱虫剂，宝塔糖也因此被逐渐忽视。除此之外，人民的生活环境也越来越好，食品更加干净卫生，寄生虫的感染率连年走低，宝塔糖的需求量也随之下降。制药厂开始由盈利转为亏损，因而关闭了生产线，宝塔糖就此消失，蛔蒿再也无人问津。
许多年后，一些学者想重新研究蛔蒿的药用价值，因而前往潍坊采集，结果翻遍了当初的种植田却一无所获，蛔蒿竟在短短的十几年内在中国绝迹！当然，这属于正常现象，蛔蒿本就属于寒带植物，生长在北极圈附近。在潍坊栽培时，研究员刻意为其创造适宜的生长条件，因此才能存活。被遗弃之后，蛔蒿无人照看，不能适应温带环境，灭绝是迟早的事。
宝塔糖是新中国医疗卫生建设的一个缩影，治疗了数千万的儿童，保证他们能有足够的营养发育。然而宝塔糖作为一种较为落后的药品，必定适应不了时代的变迁，终究有完成使命、化身为历史尘埃的一天。但从另一方面来说，宝塔糖的消失也代表着社会的进步，医疗卫生更健全，大家不易生病，也就不需要用药治疗。希望未来人们都能免于病痛折磨，永远都身体健康！