【原创】文/图：孙成岗
下午1点多，离开大九湖，前往110公里以外的巴东县城。盘山公路在大山中穿行，曲折迂回，几乎全程限速，不少地段时速限制在20公里以内，只是在南家垭至李家湾之间有大约19公里的高速。因为车速较慢，所以能够沿途欣赏车窗外的风景。崎岖山道上的蛇行也是整个旅行的有机组成部分。途中风光的妙处在收费景区是无法体验到的。
人们对于快与慢的感知是与周围的环境密切相关的，在笔直的高速公路上，时速120公里似乎也不快，但在这样的山区公路，时速30公里，有时竟然也有飞的感觉。山间的小溪、路旁的怪石，峡谷中的人家，还有半山腰的云雾，都会让人感到新奇。不必急于赶路，这种融在大自然中的感觉也十分美妙，不可多得。
在缓慢但并不枯燥的行驶中，忽然发现一座山门横立在公路之上，仔细一看，这里原本是连在一起的山坡，只是它挡住了向前延伸的公路，才被当中劈开。山门上有一组拉纤的雕塑，身背纤绳的纤夫们身上一丝不挂。我忽然醒悟，原来长江上的“裸纤”，就是曾在这里发生。
我的老家在苏北水乡，小时候见过拉纤的辛苦，如果是满载的货船，纤夫们的身体几乎是弯到地面，每前行一步都要付出极大的努力。平原地区尚且如此，在长江三峡拉纤就更艰难了。水流湍[tuān]急，纤夫们身上总是汗水混着泥水，穿着湿漉漉的衣服，不仅皮肤容易溃烂，衣服也会很快磨破。三峡地区，西起奉节，东到宜昌，长约200公里，到处都是悬崖峭壁、激流险滩。不少地方，船只光靠帆桨根本无法前行，因此，便有了纤夫这个行当。在荒山野岭的江边，除了行船之人，便无外人，于是，不知从何时开始，纤夫们干脆不穿衣服，天体拉纤，这就是裸纤的由来。
当机船取代了人力帆船，纤夫这个行业也就自然消失了。近年来一些人提出恢复裸纤文化，并希望它能够成为振兴旅游行业的引擎。窃以为万万不可。它不是什么值得炫耀的文化，而是过去艰难困苦岁月的印记。作为后辈，不能把前辈的苦难化作今天的娱乐，更不能用脱光的羞辱来提升当地的名气。如果是要记住先人曾经的艰辛，那么这些雕塑已经足够，把它们立在路中或江边，告诉人们今天的幸福生活来之不易。
穿过裸纤雕塑石门，不远处就有一个村庄，村庄沿路而建，规模虽小，但房舍俨然。从门牌来看，这个村子叫高岩村一组。我们一生经过无数地方，若干年后，究竟去过哪里，自己也无从说起。我之所以记住一些非常小的地名，就是想记住我生命的轨迹也曾在这里划过。
村子下面的峡谷中有一条小溪，后来才知道，原来这就是神农溪的上游。虽然水量不大，但在雨季，它可能就会变成雷霆万钧的滚滚洪流。峡谷上一桥飞渡，两头挑着城镇化的楼房。我想这应该就是沿河渡镇了。据说这是一个跨河而建的明代古镇，古代河上既无渡口亦无桥梁，往来交通，只能徒步涉水，常常发生危险。后人沿河修建一个木船渡口，以船渡河，沿渡河便由此得名。
离开沿渡河，车辆继续在弯弯曲曲的山道上龟行。一个小时之后，道路渐渐开阔，路旁的房屋也有了城市气息。不久，山下看到了长江的影子，我们已经到了这个坐落在江边的巴东小城。
我原是一个方向感极强的人，大山中迂回曲折的道路转来转去，彻底搅乱我的方向感，进入县城之后，车辆又在山坡上进行了几个180度大调头的爬升，我只能在导航的指引下被动前行，只觉得转了几个大圈之后，向北穿过长江大桥，到达了我们预定的客栈。此时我的方向感已经完全失灵，实际上，巴东新城不在江北，而在江南，我们是向南穿越长江大桥的。有方向感的人一旦出现方向错误，是一件很痛苦的事。有时自己感觉到的方向与指南针指示的方向相反，就会产生一种严重的莫名不适。进入客栈后，我总是在反复地提醒自己，我们已经到长江的南面了。
一到巴东，我就有一种说不出的亲近感。首先是因为“巴”字所代表的地名经常出现了古诗古词中，比如李商隐的“巴山夜雨涨秋池”，白居易的“巴东船舫上巴西，波面风生雨脚齐”，还有陆游的“巴东烟雨秋，渭上风雪夕”等。脑海中泛出这些诗句，胸中便会顿生羁旅之情。其次，上个世纪九十年代前期，我曾经自重庆登船到宜昌，中途为了参观所谓的“长江小三峡（就是今天的神农溪）”，就是在巴东下的船。由于时间久远，对小城的记忆已经空白，印象中只剩下一条沧桑狭窄的石阶路，通向并不宽敞的街道。当年我所走的那条青石板石阶路已经沉入三峡水库之中。
为了给三峡大坝让路，上个世纪九十年代中后期，巴东包括县城在内的100多个村近5万多人开始了艰难的搬迁。由于这里地处地质学上的“巴东破碎带”，大小滑坡体多达100多个，县城搬迁历经三次选址，前两次都以失败告终，直到1996年再选西壤坡，才算找到落脚地。
我们预定的客栈位于山坡之上，老板是一位热情、和蔼、精干的中年女性。我们向她打探码头的位置，她告诉我们就在出门左拐不到900米的地方，考虑到我们旅途劳顿，就亲自开车拉我们去了一趟码头。
巴东是山城，已沉入江底的老县城就是临江而建，大街小巷分布在海拔994米的金字山斜坡之上。新县城似乎也保留了老县城的山城特色，如果从主要街道开车去码头，也要在山坡上盘旋两次，才能到达。
找到码头位置后，我们便立即回返，趁着天色未晚，看一看巴东新城的丰姿。水陆客运中心边上有一条叫做“扁担街”的小巷。从立在巷口的介绍可以得知，这条从老县城移植过来的小吃街是巴东人抹不去的历史记忆。过去的巴东，从码头上岸，只有一条叫做扁担街的独街，和由此派生的十多条天梯一样的小巷，它们从江畔攀沿至高高的金字山上，呈一条线构成了这座江边山城的全部。这条青石板石阶铺就的独街，长约数百米，两边房屋破旧，街面虽然很窄，却是当时巴东县城的主街，每天天一亮，便人来人往，热闹非凡。2003年6月10日，随着三峡大坝135米蓄水完成，它便沉入江底，化为老巴东人的历史记忆。我忽然觉得，26年前我走过的那条台阶式青石板街道，无疑就是这条扁担街的前身了。
如今的扁担街，已经成为巴东最热闹的小吃街。不知在小吃街上徜徉的年轻人，是否知道它的过往。
扁担街沿江一侧，有长长的观景台，可以俯瞰长江。西侧便是游客码头，边上有一家叫做方味和的饭店，建筑古色古香，比较醒目。正对面的江北叫太矶头，如今已是新县城的一部分。山坡上一幢建筑的楼顶上写着“宰相故里”四个大字，原来，名相寇准曾在这里做过知县。寇准18岁中进士，19岁到巴东担任县令，长达6年。他上任后，发现这里水急滩险，难以停船，便打破县衙南开的陈规，把县衙从江北的“旧县坪”迁至江南的信陵镇，背靠金字山建立县城，并营造港口，使巴东成为长江三峡近四百里水路上唯一的港口，这个记录直到葛洲坝水利工程竣工之后才被打破。
寇准是陕西渭南人，巴东是他政治生涯的起点，是他的首任之所，他在巴东留下的“野水无人渡，孤舟尽日横”，已经成为巴东家喻户晓的千古名句。虽然他在巴东的政绩有口皆碑，但把这里说成是他的故里，显然有所不妥。
从观景台向下，是烟波浩淼的长江。寇准之后，巴东渐渐成为长江水上运输的战略要道，这个深水良港是鄂西进出大山的重要关口，也是长江三峡重要的货物集散地。新中国成立后，码头得到了迅猛发展，老城也因码头的繁荣变得热闹非凡。航运催生了“背脚子”这一行当的诞生。他们替人把货物从码头背到山上的街道。每当货船到岸，船工卸下货物后，背脚子都会蜂拥而上，抢着用背篓把货物背到山上的街道。背脚哥手持一根叫做“杵”的木棍，在又陡又窄又长的石阶路往来穿梭，累的时候，就把木棍支在背篓下稍事休息，这叫做“打杵松肩”。在长途背运时，为了缓解疲惫，他们一路上喊着号子，前呼后应，看到一堆粪便，前边喊：“路心一朵花!”后边呼应：“我们不踩它!”看到一条蛇，前边喊：“路边有条绳!”后应：“绕个道道行!”上坡时，前报：“步步高哟!”后应：“使劲攀嘛!”虽是苦中作乐，但也颇具气势。直到2003年三峡大坝蓄水，背脚号子与船工号子都一直回荡在巴东的水上码头之上，与长江的滚滚波涛一起，见证着巴东老城的历史变迁。随着水路交通的日渐式微，这种独具特色的土家传统文化也渐渐淡出了人们的视野。
从观景台向东看，便是巴东长江大桥。这座全长900多米的大桥把江南的信陵镇与江北的太矶头连为一体。它是随着巴东县城的搬迁而兴建的，2001年4月开工，2004年7月通车，它的建成结束了209国道在巴东境内依靠渡船过江的历史。傍晚大桥上的霓虹灯亮起，五光十色，把夜幕下的巴东新城打扮得分外妖娆。
【原创】文/图：孙成岗