孙朝辉是六八届初中毕业生，他曾经下放到云南西双版纳西南边陲傣族村寨生活了八年。2018年秋天，他实在忍受不了对第二故乡的思念，和七名下放知青一起相约去看望那里的乡亲们，看一看自己曾经生活八年的地方。随后孙朝辉回到上海后，心里翻江倒海，难以平静——有痛苦，有愧疚，有自责，甚至有一种负罪感，他为什么会有如此复杂的心理呢？让我们从他下放的经历中一窥端倪吧！
1969年3月28日，孙朝晖和18名同班同学一起坐上了从上海到昆明的知青专列。告别长长站台上送别的亲人坐上火车的那一刻，孙朝晖心里没有依依不舍，而是充满了新奇和期待。他不知道列车会把他带到何地？不知道自己的前途和命运如何？尽管母亲在站台上哭得伤心欲绝，心里有万般不舍，可他却不在意（他是家里的唯一的男孩，他还有一个小三岁的妹妹）。
列车历经三天三夜到达昆明，在昆明住了一晚一行人坐上了汽车（军用卡车）一路南下。途经丝茅，小勐伦，过了两天到了云南西双版纳傣族自治州的勐腊县。第二天中午负责接待的地方专干宣读了一份知青分配名单，知青们被分派到各自的连队。孙朝晖和女同学张慧萍被分到水利建设二团。大家又坐上了另一辆军用卡车，沿着勐腊县至勐棒的公路继续前行，傍晚时分两辆军用卡车停在了南腊河畔的公路边上。
在此等候多时的连队战友夹道欢迎后，接下来战友们上车卸下了行李，孙朝辉和大家一起步行来到离公路不远的连队驻地。此刻呈现在面前的是一排排茅草房，旁边不远处就是整日默默流淌的南腊河。此时孙朝晖和大多数同学一样，心里充满了失落。最终男知青们住进了南排的茅草房里，女知青们住进了北排的营房里。
第二天，孙朝晖和大家一起参加了生产劳动。就是南腊河的引水工程，孙朝晖所在连队的任务是挖沟抬土，修建引水渠。没有任何机械，挖土全靠人力。工具就是铁锹，十字镐，钢钎，大锤，运土的工具就是竹筐，手推车，大土筐。
一天下来，知青们累得腰酸背痛，躺在床上不想动弹。吃饭的时间到了，大家没有几个人动身的，没办法，班长只好亲自到宿舍来一个一个地把大家拉起来。吃完了饭，连长召集大家在一起做了简短的动员。连长说再苦再累一定要吃饭，因为不吃饭第二天就没有力气干活。大家一定要克服畏难的情绪。参加高强度的劳动，每个人都有个适应期，也就是坚持一个星期后慢慢适应就好了。
三天后，孙朝晖手上起了火泡，他咬紧牙关坚持着。张慧萍见到他以后说:我快坚持不住了，手上肩上都起了火炮。包破了皮，火辣辣地疼，但是还要继续干活。班长根本不管你。孙朝晖安慰她说:我的手也起泡了，大家都一样，再坚持一下，忍一忍吧，过了这几天兴许就好了。
又过了一个星期，朝辉手上肩上起了茧子，感觉干活有了力气，不再四肢乏力了。他已经适应了那高强度的劳动，大家的情况都差不多，真应了连长说的那句话——适应了就好了。大家的情绪也渐渐好起来了。
又过了两天，天突降暴雨。天公作美，大家不用出工了，终于有了歇息的机会。大家在宿舍里下棋，聊天，有的写起了家书，向家长汇报这段时间的下乡见闻。
次日中午雨停了，张慧萍约孙朝晖去河边洗衣服，孙朝晖不好意思单独和她外出，就约了几个男知青一起陪她洗衣服。张慧萍在上游洗衣服，孙朝晖同男知青们在下游洗澡，抓鱼。有个男知青找来一根长竹竿绑上鱼钩钓鱼。可闹了半天也没鱼上钩，孙朝晖就说他是姜子牙钓鱼愿者上钩。说完就游到他跟前，想把他拽下来一起游泳。男知青这下慌了，恳求孙朝晖饶过他:别乱来啊，你，我不会游泳。孙朝晖这才放过他。
过了一会儿孙朝晖游累了，和男知青们上了岸，穿上了衣服，这时他突然听到钓鱼的男知青大喊:不好啦！张慧萍落水了。原来他没钓到鱼，正垂头丧气收好鱼竿，准备和孙朝辉他们一起回去，刚好看见张慧萍脚下打滑落了水。
孙朝晖立即向张慧萍跑去，他看见张慧萍已被河水冲到中间，正一浮一沉扑通着。情况十分危急，孙朝晖没顾上脱衣服就跳进了水里，他奋力向张慧萍游去。终于靠近了她，他一把抓住张慧萍，她在水里有了依靠，转身就抱住了孙朝晖，弄得孙朝辉不能动弹。
情急之下，孙朝晖腾出一只手来，想使劲拧开她的手，可怎么也拧不开。孙朝晖无奈之下使出所有的力气给了她两巴掌，张慧萍这才松开手。孙朝晖趁机从后面勾住她的脖子，奋力向岸边游去。眼看就要到岸，岸上的知青们齐声大喊，让孙朝辉再坚持一下，就到岸边了。
可此时意外又出现了。孙朝辉体力渐渐不支，两个人一起往水下沉去。另一名男知青赶快跳进了水里，他几下就游到了孙朝晖跟前，抓住他的后背，奋力向岸边游去。终于靠近岸边，男知青们一起把三个人拖上了岸，张慧萍和孙朝辉都得救了。
这次冒险的经历让孙朝晖和张慧萍的关系迅速升温，本来两人在学校就互有好感。这次若不是孙朝晖冒险下河救人，恐怕张慧萍早就没命了。她把孙朝晖当成了自己的救命恩人。她主动向孙朝晖表白了。这辈子就是他的人了。
从此，张慧萍把自己当成孙朝晖的媳妇了，他的脏衣服她都全洗了，她把好吃的都给他留下来。有个女人这样疼爱着，孙朝晖感到了满满的幸福。
事情被连长知道后，他当面批评了孙朝晖和几个男知青，埋怨他们私自下河游泳。今后要想游泳必须由连队统一组织，制定一定的安全措施才能成行。
张慧萍对孙朝晖下水救她又打她两巴掌很在意。孙朝晖笑着说:在那种情况下不打她两巴掌，两人都得完蛋。张慧萍这才恍然大悟。
不久连队成立了爆破小组，连长指令孙朝晖担任组长。此举就是为了加快南腊河引水工程的进度。可孙朝晖受命三天后就出事了。
当天孙朝晖完成一处岩石的爆破后没有来及躲避，一块飞石砸伤了小腿，他被送往医院，经医生检查他的小腿粉碎性骨折。在医院治疗了三个月，孙朝晖才出院。但他走路一瘸一拐的，医生说这已经是最好的结果了，从此孙家辉左腿有了残疾。
这次事故孙朝晖所在连队由于出了事，被上级通报批评一次。作为爆破组的组长，孙朝辉也受到了连队的警告处分一次。这次工程任务完成后，孙朝晖和张慧萍等八名知青被分到了建设农场。主要任务是种植橡胶树，割橡胶。
考虑到孙朝晖左腿有残疾，不能负重，新连长把他分配到苗圃园，主要负责培育树苗。这要比挖树坑轻多了。孙朝晖暗暗感谢连长对他的照顾，但是唯一的遗憾是张慧萍被分到了种植组，两人不能天天见面了。不过到了星期天孙朝晖还可以去找张慧萍。
一天孙朝晖去女生宿舍找女友，发现她躺在床上发起了高烧。孙朝晖吓坏了，背起她就往连队医院跑。医生给她挂了吊水，吃了退烧药，可烧仍不能完全退。最后医生认为她患上了肝炎。孙朝晖不敢相信心上人年纪轻轻会患上肝炎。他只好听从医生的安排带女友住进了县医院。医生给张慧萍做了全面检查，最后诊断为黄疸性肝炎。这可是个要命的病。孙朝晖最后给她爸妈发了电报。
三天后她妈妈亲自来到医院。看到躺在病床上消瘦不堪的女儿，妈妈失声痛哭。最后张妈妈要带女儿回上海治疗，县医院的医生尊重她的意见，很快给张慧萍开具了出院证明和诊断书。知青办的有关负责同志了解事情的经过后给她开具了病退证明，张妈妈带着女儿回上海治疗去了。
送走了女友，孙朝辉感到了前所未有的担心和失落。尽管张慧萍临别答应很快会给他写信的。可一直等了半年，孙朝晖却收到了一封绝交信。
在信中张慧萍说她的病情有所好转，但还没有完全治愈。她感谢下放期间他对她的照顾。现在她是个病人，不想拖累他，因而委婉地向他提出了分手，希望他能找到一个更好的人生伴侣。
等了半年就收到一封绝交信，孙朝辉失望透顶。一位要好的男知青知道后，心里很是愤愤不平:什么不愿拖累你？这不都是托词吗？你不顾生命安危去救她的命，千万不要为这种人难过。
我不会为她难过，更不会因为她掉泪。虽然嘴上这么说，可孙朝晖心里再难过别人是无法理解的。他和她在一起不是一天两天了。两人都爱的撕心裂肺。可一场变故把这一美好都撕得粉碎。他能不难过吗？
新连长打听到一段时间以来，孙朝晖情绪特别低落。刚好连队附近一所傣族小学缺少代课老师，就推荐他和另一名女知青去做了代课老师。
当了代课老师，整天面对的是一群孩子，新环境的改变让孙朝晖渐渐从失恋的阴影中走了出来。
因为这所学校的学生大部分都是傣家人的孩子，孙朝晖和傣家人竟有了交集。
学校里缺少一名勤杂人员，一个叫玉芬的傣家妹子被人介绍进来了。这个玉芬长得很好看，也很勤快。无论孙朝晖何时放学回到宿舍，他宿舍里暖瓶里的热水总是满满的。后来大家相熟了以后，玉芬姑娘主动要求把孙朝晖的脏衣服全洗了。
玉芬虽说从小在傣家村寨里长大，但她也上过几年学，会说汉语。这是校长让她来学校帮忙的原因。
从玉芬口中得知，附近的傣家寨子叫瓦拉。这个寨子住的大多是傣族的老乡。当然了，玉芬也会孙朝晖介绍给老乡们认识。孩子们都跟孙朝晖学文化，老乡们对这个上海的大小伙子也充满了好感。老乡们会给孙朝晖送去一些当地的土特产，这让孙朝晖感受到了傣家人的热情和好客。
节假日玉芬也会带孙朝辉去村里走一走，乡亲们见到孙朝晖都会主动打招呼。临走孙朝晖会收到乡亲们送来的各种美食。玉芬帮他用篮子收着。她说人家送了你就收下，否则，人家会说你看不起人。
一个星期天，孙朝晖被玉芬拉着去她家做客。他第一次见到了玉芬的阿爸，阿妈，两个既朴实又亲切的傣族大爹、大妈。两位老人把孙朝晖当成了贵客来招待。他们做了一大桌子好吃的饭菜:什么日本味素，肉耳丝，酸扒菜，酸笋煮鸡，香茅草烤鱼等等，这些菜都是孙朝辉第一次见到的，有的也是第一次才听到的名字。这也让他见识了傣家人生活的富裕。他打听到这里村民的生活基本上能自给自足，这也是他暗暗称奇的地方。
玉芬带个小伙回家，虽然她说是学校的老师，可她爸妈把他当成女婿待了。女儿肯定喜欢人家，不然她能往家里带吗？孙朝晖傻傻得不知道，只管享受这难得的美食。
一天晚上放学后玉芬来给孙朝辉添热水，停留了一刻钟不走，她眼里尽是温情。玉芬妹子，你有事吗？孙朝晖好奇地问。玉芬望着他欲言又止，最后羞红着脸走了。
第二天晚上，玉芬带着孙朝晖参加村里年轻人举行的篝火晚会。所谓的篝火晚会，就是附近几个村寨的年轻人相聚的一种方式，大多以跳舞交友的形式。有情投意合的伴侣，跳着跳着就会隐入竹林中谈情说爱去了。玉芬红着脸邀请孙朝晖跳舞，孙家朝晖笨手笨脚的不会跳。玉芬亲自做示范，让他搂着自己的腰，他随着她的脚步慢慢舞动起来。
孙朝晖这么近距离的接触了一个姑娘，他闻到了她身上散发出一种美妙的香味，挺诱人的。突然之间，玉芬把他拽入小竹林中，附在他耳边大胆地说:我喜欢你很久了，你知道吗？
孙朝晖难道不知道吗？只是张慧萍这个热恋的女孩无情离开了他之后，他对女性心有芥蒂，他不敢轻易去接受一个姑娘的爱了。特别是眼下这个善良的傣家姑娘。
他说:玉芬妹妹，你可想清楚了，我的腿是有残疾的。玉芬说:我不在乎，我只知道你有文化，脑子好使，又是老师，在我心里你是个完美的好男人，这就够了。一席话让孙朝晖感动不已，两个年轻人紧紧相拥在一起。从此两个人偷偷相爱了。
1975年3月，两个人相爱已有四个年头了，眼见玉芬已是22岁的大姑娘了，她的阿爸、阿妈很着急。孙朝晖过完春节从上海返回到知青点。他特意去了玉芬家，他给玉芬爸送了两瓶白酒，给玉芬妈送了四盒上海糕点，给玉芬送了雪花膏，手绢儿等等。玉芬妈做了一大桌的好吃的饭菜招待他。
吃过饭玉芬爸忍不住问孙朝晖:小孙，你到底娶不娶我们家玉芬，今天给句痛快话吧！孙朝晖只好如实回答他说:过年回家征求我父母的意见，爸爸说愿意尊重儿子的意见，可妈妈却不同意我在农村成家。玉芬爸长叹了一声，再也没说话。
此后玉芬再也没到学校上班，有媒人上门提亲了。小伙子提着礼物上门相亲，可玉芬死活不愿意相见。玉芬妈妈说:玉芬，我的好女儿，你就死了那份心吧！相中一个好好成个家吧！难不成你真想孤单单呀？玉芬说:妈妈，你就别管我了！
1976年8月，孙朝晖收到妈妈的来信，让他迅速回上海顶替她进厂。他快速办好了相关的手续，准备离开这里回城上班了。临行前他徘徊在玉芬家门前，可玉芬妈见到他要上门故意把门关上了，孙朝晖想见到玉芬的愿望落空了。他失魂落魄地回到宿舍，正准备点燃油灯洗漱就寝，黑暗中有人从背后抱住了他。他闻到了那是玉芬的气息。
终于玉芬说:好哥哥，我知道你去我家了，可我妈不让我开门。你爱我吗？我爱，可我妈妈...什么也不说了，有你这句话就够了！...今夜我把一切都交给你，也不枉我们好了四年。两个年轻人紧紧相拥，能彼此感受到对方的心跳...
孙朝晖如期回城，顶替妈妈进厂当了一名工人。干了不到一年，他满不满足现状，复习功课参加考试，最后考取了一所中专学校，毕业后分配到当地一所小学当了一名小学老师。之后他在教师的岗位上一干就是36年。
人一旦退了休大部分时间都在回忆过去中度过。孙朝晖回忆最多的，但是在他下放期间与两个女人的交往。张慧萍是个绝情的女人，孙朝晖不愿意去想她，回城后从来也没联系过她。而傣族姑娘玉芬是个重情重义的女人，孙朝晖的脑海里经常会不经意间跳入他与玉芬姑娘在一起的画面，孙朝晖往往心里充满愧疚，他觉得太对不起她了。
2018年8月，孙朝辉联系七名昔日的下放知青，一起回到了当年插队的建设连队。孙朝晖又特意去了当年工作的小学校，去瓦拉村寨，想去见见昔日的恋人玉芬，现在她过得还好吗？
到了瓦拉村寨他变化挺大的，原来的老式竹楼，全部被新式竹楼所替代。新竹楼看上去显得更洋气别致。有几个年轻人跟孙朝晖打招呼，他们认出来了，这位就是原来的孙老师。村主任也是他的学生，很热情地接待了他。
进了村委会还没落座，迎面走了一位年轻的傣妹，她大约有三十七、八岁的样子，高挑的身材，俊俏的脸蛋。村主任马上向他介绍说:这位是我们的妇女主任，名叫玉晖。孙朝晖仔细打量这位妇女主任，有种似曾相识的感觉。他不失时机地向村主任打听玉芬的近况。
村主任说:玉芬早些年因病去世了，他又说妇女主任玉晖就是她的养女，玉晖是她年轻时捡来的一个女儿。玉芬一辈子没嫁人。
玉晖听说这个男知青要打听母亲的情况，有些惊讶，就问:叔叔，我能冒昧地问一下，你和我妈妈什么关系吗？我妈妈临走之前一直念叨一个人的名字，叫孙朝晖的，难道就是你吗？
此时，孙朝晖内心非常乱，不知道该怎样回答妇女主任的问话，只是随口说了一句，我和你妈妈年轻时是朋友关系。玉晖不再好往下问了，随后孙朝晖跟着玉晖来到玉芬的坟前祭拜了她。
在这里过了一天，孙朝晖就和七名知青匆匆离开了。回到上海，孙朝晖心里如打碎了的五味瓶。他一路上仔细回想了那个妇女主任，她看上去像玉芬，有一些他的影子。回想起临回城前他和玉芬姑娘那难舍难分的一夜，他突然明白了。
玉晖为何叫玉晖？这个晖字为何会从他的字？这一切是不是都有某种必然的联系？他心里充满了愧疚，自责，伤感，难过，不安等太多复杂的情绪。
当年他收到张慧萍的绝交信时，心里满是伤心和难过。如今对一生未嫁的纯情女子玉芬，他心里更多的是自责，亏欠，甚至负罪感。
玉芬已经离世了，这让他如何去弥补心里的亏欠呢？他想去联系傣妹玉晖，可她愿意认他吗？