你对我的教训对我来说太惨痛了，从此我便失去了对男人的信心，更是否决了爱情的存在，和你分手以后的近十年间，虽不乏有人追求，我都一概拒绝。想你我从小相恋，又在同一个环境里长大，你尚且见异思迁，偶然认识的人，又何能可靠……——毛彦文
渡口深爱深山，薄雪意属晚莲，明月高悬，谁不在身边？命运总是离奇神秘，挑挑拣拣，诸事不成全。青梅寻竹马，竹马兴阑珊。此去缺圆满，专心看人间，闯人海，风月关，走着看，红颜伴白首，终在身边。
一、饱读诗书
毛彦文，中国第一位留学女博士，小名月仙。1898年出生于浙江省江山县一个乡绅的家里。毛彦文的家境殷实，父亲是当地小有名气的商人，父母非常重视小彦文的教育。年仅七岁的她便入家塾启蒙读书，学习知识。后又被保送到杭州女子师范，1920年以浙江省第一名的成绩考入北京女子高等师范学校英文系。1922年又远赴美国密歇根大学求学。毛彦文是一位清丽优雅的东方美人，是受过良好教育、聪明伶俐的大家闺秀。
二、青梅竹马，两小无猜
虽然毛彦文得到了良好的教育，又得以去国外开扩眼界，增长见识，但在婚姻中，对她来说却是相对封建迂腐的。在毛彦文9岁时，家人就早早为她订下了娃娃亲，是当时姓方的一户人家。
1913年，毛彦文因成绩优异被保送到杭州女子师范继续深造，在此期间，她与从小青梅竹马的表哥相恋，毛彦文的家里人很快知道了这件事，要求她赶紧与表哥结束这段恋情，早早与方家完婚。
三、青梅依旧，竹马不再
对于父母订下娃娃亲的包办婚姻，毛彦文内心十分厌恶，但在被逼无奈之下，毛彦文只得答应。但在与方家的婚礼举行前期，叛逆的毛彦文趁机会逃跑，恰巧在后门遇见了表哥，于是二人便齐齐逃走。家人看毛彦文态度如此坚决，又有为了追求自主婚姻而逃婚的壮举，所以为他们举办了一个小小的订婚仪式，二人也沉浸在热恋中无法自拔，毛彦文也对与表哥的婚后生活充满了向往和期待。
直到后来，表哥去国外求学，二人相距甚远，那个年代通讯又不发达，只得通过书信交流。但随着时间的推移，表哥给毛彦文的信越来越少，信的内容也越来越敷衍。六年后，表哥学成归国，想当面与毛彦文解除婚约，理由是不再爱她，逐渐移情别恋，遥远的距离让他对毛彦文的感情越来越远。六年的异国恋，也被遥远的距离所打败，毛彦文的痴心等待也化为了一片泡影。
四、吴宓的猛烈追求
在表哥出国留学的这六年里，毛彦文结识了表哥的同学吴宓，吴宓对毛彦文一见倾心，在吴宓与他的妻子陈心一离婚后，便对毛彦文展开了猛烈的追求。
但毛彦文的是一个有个性、有理想、爱交朋友、善良温和的人，她不像吴宓前妻那样的逆来顺受，她不喜欢吴宓，不能忍受吴宓的急躁焦虑的情绪，而在吴宓为追求毛彦文，甚至在报上发表爱情诗，当中有"吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻"之句，是当时人们所津津乐道的话题。
金岳霖也曾对吴宓说:"你的诗如何我们不懂。但是，内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情。私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。"吴宓听了很是气愤，反驳说道:"我的爱情不是上厕所。"金岳霖说:"我没有说你的爱情是上厕所，我说的是私事不应到处宣传。"可见二人性格相差甚远。
吴宓没法给毛彦文情感上的安全感，她有事业学业上的追求，所以她才会克服困难，去美求学。她处事平稳，为人低调，不愿过多宣扬感情的事，而吴宓却与她恰恰相反，是一个高调且焦躁的人，两人未能有缔结姻缘也是在情理之中。
五、老夫少妻，红颜伴白首
在毛彦文来到北平之后，经常受到她的老同窗熊芷的热情相邀。不久以后，毛彦文便结识了熊芷的父亲熊希龄，此时的熊希领晚年丧妻，精神十分萎靡抑郁，但随着相识的深入，熊希龄精神渐渐好转，熊希龄与毛彦文二人也迅速坠入爱河。
1935年，66岁的熊希龄与33岁的毛彦文准备结婚，二人在上海举行婚礼仪式。婚礼上，红颜伴白首，熊希龄甚至剃掉了蓄养十多年的长须，再加上留美归国的教育学硕士毛彦文相伴在侧，顿时整个人显得神采奕奕，毫无暮气。当时，几乎所有的文人佳人都来到他们二人的婚礼现场观礼。
仪式上宾客如云，高朋满座，很多亲朋好友也纷纷赠联来调侃这对红颜白首的老夫少妻。其中以沈尹默的对联最为引人：且舍鱼求熊，大小姐构通孟子；莫吹毛求疵，老相公重作新郎。老新郎熊希龄也说道："不知所谓的老与少，不能单单以年龄大小为准。老年人心情好，精神好，意志也并不会衰老，自然也可以和少年一样的结婚。"这番话也让众人忍俊不禁。
然而，生老病死，理之自然。在熊毛二人结婚仅仅两年零十个月后，熊希龄因心力衰弱而突然于香港病逝，让人唏嘘。
毛彦文与表兄朱君毅青梅竹马20余年，最终却以表兄的移情别恋而结束婚约，这给予了毛彦文巨大的身心伤害。但后又与66岁的丈夫熊希龄相知相守，婚后她辞去大学教授一职，协助丈夫开展慈善事业。
1999年11月，毛彦文在台北去世，享年101岁，著有《往事》回忆录一部，里面花费了大量的笔墨描绘了她对于亲情，友情和爱情的理解。她感情上的丰满有吝啬，也随着时间的推移渐渐被人所遗忘。得与失，聚与散，莫求全，只因那民国的离乱沧桑，匆忙人间。