2017年，退休不久的美国宇航员斯科特·凯利（Scott Joseph Kelly）受邀参观了德克萨斯州哈里斯县的一座监狱，他从一间牢房走出来后告诉采访的记者：“这里有一股味道，让我仿佛回到了国际空间站——那是防腐剂、垃圾和狐臭的混合气味”。
凯利有着一颗标志性的光头，他四次执行太空飞行任务，最长的一次在国际空间站里呆了340天，你可以说他是对国际空间站是最有发言权的宇航员之一。
美国退役宇航员斯科特·凯利
凯利不是唯一抱怨国际空间站气味的人，许多在太空工作了半年的宇航员都形容那个地方“像一个可怕的合租屋，很臭，很吵，很乱，没有人能睡个好觉。但你不能离开，必须一直工作”。看起来这与监狱并没有什么两样了。
为什么会这样？美国、俄罗斯和十几个发达国家为了建设和维护这个太空科学圣地花掉了几千亿美元，仅美国宇航局一家每年就要往里投30~40亿美元；它的总重量超过400吨，里边除了昂贵的科学仪器外还有完善的生命支持系统 ；在空间站工作的全是训练有素的宇航员、高素质且专业的科学家和工程师。为什么仅仅20年时间，国际空间站就成了脏乱差的典型，成了宇航员的噩梦？
国际空间站内部
我们都知道，在400公里高的太空大气压几乎为零，空间站里需要维持1个大气压强来保证宇航员生存，国际空间站的加压容积达915.6立方米，与一架波音747客机相同。空间站里并不“空”，它安装了大量的仪器设备，真正留给人活动的空间大约只有388立方米。
388立方米的空间大约相当于一套130平米的大房子，听起来似乎很宽敞，然而对于7到9名宇航员而言却并非如此。因为火箭发射技术的限制，空间站基本上是由几米到十几米长、三四米粗的舱圆柱形段拼接而成，每一个舱段都是一个狭窄的小房间，四壁全是各种包裹、嗡嗡作响的设备和凌乱的电线，你在其间穿行需要格外小心。
宇航员在国际空间站
我们可以很舒服地窝在沙发里刷个把小时短视频，但在太空中，十分钟不动就可能被憋死。因为失重环境下空气无法对流，我们呼出的气体会聚集在身体周围，二氧化碳越聚越多，最终导致窒息。
当然你不需要为宇航员担心，空间站里强大的空气循环系统一刻不停地抽取空气，将二氧化碳、水和其它有害气体过滤后再送回乘员舱里，因此在空间站里始终是有“微风”的。空气和水是太空中最宝贵的东西，宇航员们会喝净化过后的汗水和尿液，他们吸入的空气也可能经历过上百次循环。
欧洲宇航员在做吹气实验
国际空间站的再生生保系统极其昂贵，但它并不是万能的。
在空间站的空气中除了78%的氮气、21%的氧气和大约1%的二氧化碳外，还有人通过呼吸系统和消化系统排出的其他气体，以及皮肤汗腺散发的臭味，脱落的皮屑与毛发等等。空气循环系统通过活性炭吸附大部分灰尘和颗粒物，却无法去除掉所有的气味，一些臭气长时间在空间站循环。
前文提到国际空间站加压空间体积有915.6立方米，而人活动的空间是388立方米，因为有多达57%的空间被各种设备占据。这些设备内部空间和空隙中的空气极少流动，为霉菌滋生创造了机会。
国际空间站舱壁上的霉菌
由于打扫卫生马虎，或者宇航员们没有足够的时间和消毒湿巾用于清洁，国际空间站里到处充斥着霉菌，新的宇航员刚进入空间站时总会被霉味困扰，但很快他们就会对气味适应——太空失重使体液涌向头部，宇航员鼻腔充血，于是嗅觉变得不那么灵敏起来。
为了保持身体健康，宇航员在空间站里每天都要进行1~2个小时的身体锻炼，出汗的同时，皮肤也会分泌大量皮脂和气体物质，这些高分子物质一部分随水蒸气飘散到空气中，另一部分会打湿衣服。
宇航员每天都要运动和出汗
向空间站输送物资非常昂贵，每送1公斤水需要花费1公斤黄金的价钱，因此水在太空是非常宝贵的资源，不允许些许浪费。在驻留空间站的半年里，宇航员只能用湿巾擦拭身体，不能洗脸洗澡更不能洗衣服。他们的内裤需要穿几天后翻一个面再穿几天，运动服更是汗湿了晾干搓一搓再穿。你能想象一个每天运动大量出汗又十几天不换衣服的人，他身上会是什么气味。当衣服堆积了大量盐分，几个星期后硬到无法再穿时，宇航员才能将它脱下来，装进塑料袋放进货运飞船里，等待飞船返回大气层时一并烧毁。
一件衣服要穿许多天才能换
尽管宇航员们都很节约，但他们依然每天都会产生相当数量的垃圾：吃剩的食物和包装袋、脏衣服、擦拭后的湿巾，粪便以及浓缩的尿液，这些东西都会装进袋子里再堆到货运飞船的角落，但货运飞船需要几个月的时间才会离开，于是各种垃圾在袋子里发酵，恶臭的分子在空气中扩散开来。
宇航员介绍大小便收集器的使用方法
有朋友说，在太空中由于没有重力，衣服不会贴在皮肤上，因此不容易脏。这是一种充满想象力的自欺欺人的说法，事实上只要你细心观察任何一张宇航员的照片，都不难发现他们的T恤会贴着皮肤，并且汗液、皮脂、皮屑以及其它脏东西同样会吸附在衣服上，即使它们掉落，也一样会漂浮在空气中，聚集在角角落落里发霉变臭。
从2000年11月第一批宇航员常驻太空算起，国际空间站已经服役了22年，尽管在此期间多次升级改造，但空间站里脏、臭和霉菌问题始终无解。好消息是它很快将服役期满，到时候欧美宇航员就再也不需要忍受那监狱一般的难闻气味了。
参考资料及图片来源：
《每日邮报》：“美国宇航局宇航员斯科特凯利透露国际空间站有‘垃圾、防腐剂和狐臭’的气味，并说这让他想起了监狱的味道”
《科学》：“国际空间站是潜在危险细菌的家园”
《卫报》：“臭气熏天、死皮细胞泛滥：国际空间站上的生活”
WHYY.org：“探索时空恶臭的连续体，以前没有鼻子去过的地方”
NASA：国际空间站事实和数据
维基百科：国际空间站