编译：Mintina
蜿蜒曲折的道路和鹅卵石铺就的道路是数个世纪里，中国与东南亚洲和印度之间贸易道路的一部分。
砖茶通过古老的通路，徒步运送，这位牧民返回自己的宿营地，用推车带回从四川甘孜州市场购买的两条砖茶。一条里有四块茶砖，超过20磅茶叶。至于藏族人对茶叶的消耗，他们每日饮茶多达40杯 - 这些茶叶几乎无法维持一个月
照片提供：Michael Yamashita
见到张红仪（音译）
四川省康定
她大步走在我身旁，双眼斜视自己的智能手机，查看邮票尺寸的地图。这些微小的地图显示了中国着数千平方英里（1平方英里 = 2.6平方公里）的山谷和峭壁。
“等我一秒钟！”她大声说到。“等我一秒钟！”
当然，我们已经迷路。我们试图跟随古老的茶马古道前行。
什么是茶马古道？
川藏公路（318国道，程度 - 拉萨）通过卓山口，攀登到达海拔约5,486米/18,000英尺，这里沿古老的茶马古道延伸
照片提供：Michael Yamashita
知名的丝绸之路南路。这里蜿蜒曲折和石子铺就的道路可以回溯至数世纪以前（根据一些人，时间超过2,000年）。商人在这些迂回弯曲的山路在云南和四川用砖茶交换从当时西藏地区运来的健壮马匹。此外还有：手工制造的纸张，丝绸，玉饰，鸦片，金饰和盐巴，全部用驴子，牦牛和人力背夫把曾经的中国与远端的东南亚洲和印度北部的巨大贸易网络相连。马帮商队在尼泊尔境内4,572米/15,000英尺的冰层覆盖山口穿行。人们还会去往缅甸的雨林。商人用精美的红色流苏装饰着他们领头的动物，上面还挂着闪耀的镜子和铃铛。他们的旅行持续数周，数月，甚至是数年。他们使用步枪与强盗搏斗。他们帮助佛教在亚洲范围内传播。令人惊叹的是，现今，虽然数量极具减少，但是现在这里依然保留着部分探险活动：手掌粗糙的长者坐在云南村庄居所的门前，他们湿润的双眼背后依然闪烁着汽车出现之前世界的光芒。
我正在这个世界徒步前行。
这便是中国正在消逝的茶马古道。
徒步同伴张红仪（她“有着超人的能量”）和张清华（音译）通过去往云南泸沽湖的山口。区域的马帮道路纵横交错，时间持续超过2,000年
照片提供：Paul Salopek
张红仪，一位来自云南省省会昆明市的纪实摄影师是我的徒步同伴。她有着超人一般的能量。交谈时手臂不断挥舞，她持续把我挤到道路外侧。被一只飞鼠吸引，她跳高61厘米/两英尺。她总是 - 总是 - 清晨第一位起身的人。背包时刻背在肩上，她时刻站在旅社的走廊之间。担心行进的过程。迫切地希望迷失。人们不会走路来到茶马古道等待被找到：人们来到这个世界，与其他牧民相遇。
“当我首次在昆明见到你，”张红仪认真地告诉我，“你看起来不像是一位会走路环游世界的人。但是当你打开你的背囊。那种气味。气息告诉我一切。”
见到徐霞客
他曾走过古老的茶马古道。出生于公元1587年（万历十五年）。他的父母：富有的地主。他是一位有着波西米亚流浪风格的旅行者，无法融入舒适生活的反抗者，他在封建制度下的中国，走进迷失的世界漫游。
徐霞客在中国山峰区域和河流徒步旅行数千英里。他数次遭到强盗抢劫。有时，他担任地区政府的抄写员维持生活。他的日记（他在世期间并未出版）最终成为400,000万字的著作。其中结合了地理，地质，植物和明朝的区域历史（“僧人把山洞作为居住地点，导致这里一片狼藉，破坏了整体的自然美景”）。
中国显然有着更为知名的探索者。张骞，在公元二世纪去往中亚的外交家，开启了区域贸易，这里也最终成为传说中的丝绸之路。或是郑和，十五世纪的航海家，带领自己的宝船舰队一路远赴非洲。这些探险活动是在皇帝的授意下开展。而徐霞客的旅行则截然不同。
历史上伟大的土地探险者之一，在中国之外几乎不为人知，学者徐霞客徒步数千英里，在15世纪的中国旅行，并且频繁来到茶马古道
照片提供：Paul Salopek
“表面上，徐霞客的探险既不能被视作国家事务，也并非改变历史的重要事件，”文化历史学者程培凯写到。“徐的旅行是满足自己的好奇 - 他是为了探险的目的进行探索，为了旅行本身而外出。”
学者Julian Ward表示赞同，他把这位孤独的中国探险者描述为中世纪的John Muir：“带着对于自然的深切热爱和从世界角度探寻自由的愿望，徐是一位对于了解和描绘地貌感到痴迷的人。”
徐霞客在中国境内旅行34年时间。或许他最为出色的一段探险便是他的最后一次。时年50岁，他来到条件艰苦，处于热带气候前沿的云南。六个世纪之后，我们跟随他的脚步。我们步履蹒跚地沿丛林密布的高黎贡山前行，在徐霞客通过的植被过于茂密的茶马古道马帮道路徒步。与现代高速公路交叉，这些石板，被早期背夫的双脚摩擦得极为光滑，在绿色丛林阳光下闪耀着昏黄的光芒。数个世纪的驴蹄让这些岩石早已变得固定。
去往腾冲镇边界，我们到达跌水河瀑布。
“水滴如同从远处看到衣物上的玉片，或是流动的珍珠，像是日间的降雨或是降雪，”欣喜若狂的徐霞客在描写瀑布的雾气时表示。
这位喜爱幻想的探险者在临近一处峭壁时丢失了自己的钱。在他用手指进行支撑时，他的铜板从口袋中滑落。他当即卖掉了自己穿着的全部衣物，买了一坛酒，并享受了一顿丰盛的晚餐，庆祝自己存活下来。自然而然，他被视作是中国徒步背包旅行的鼻祖。
见到马春河（音译）
时年90岁，他曾经是一位赶驴人。他生活在水寨乡，这是茶马古道的偏僻村落之一，云南山峦起伏贸易道路上的一系列村镇中的一处。临近花桥村。桃园。山羊。云南山谷底部的乡村群体，他们似乎是万物有灵者的信仰者。
“我们携带所有物品，”老马说到，声音很大，一只手环罩在自己的一只耳旁。他身形消瘦，站在粉刷房屋的门旁。几十年间，他一直在大理至缅甸边境驱赶驴队。令人疲惫的旅程持续数个月。烹煮米饭的铜锅关在一座马鞍上部。“盐巴是重要的物品。我从销售盐巴中赚取了很多收入。带回外国的物品。”
“他无法清楚地思考，”他84岁的妻子，杨凤金（音译）说到。“我的丈夫是一位很好的人。商人们曾非常成功。现在，他已经年迈。他的膝盖无法支撑。”
在其书中《失落的王国》中，白俄罗斯商人Peter Goullart描写了上世纪三十年代，中国茶马古道最后的荣耀时期，马帮的疯狂能量。
作为男性，王成生（音译）在四川西南部驱赶牦牛通过茶马古道 - 直至上世纪七十年代硬化道路使这种形式的贸易锐减。“当马帮到达时，人们显得极为兴奋，”王回忆到。“他们会购买很多物品”
照片提供：Paul Salopek
“这是我了解马帮推进过程加速的无尽好奇的资源，”Goullart写到。“在平坦的地面或是下坡时，推进过程令人震惊，男性把这视作是毫无原因的松弛。所有时候，动物会受到可以想象的最为严苛的鞭策，而且人们会用石块，或是泥土砍向它们。”
男性和动物组成的漫长道路每日可延伸超过48.3公里/30山峰英里。
“你可以想象他们购买时的快乐和兴奋，”王成生（音译），70岁，是一位在茶马古道驱赶牦牛的人，他经常通过雪层山口1,127公里/700英里去往北部，进入相邻的四川省。“马帮为我带来一切 - 外部世界。”
王驱赶牦牛，沿阿尔卑斯地貌的商道旅行七年时间。他在15岁时穿上了自己第一双工厂制造的鞋子。在上世纪七十年代，汽车公路的出现使通过该区域的古老的马帮一并消失。
见到Angela，春燕芳（音译）
Angela，春燕芳，纳西族，帮助本地群体在面对持续增长的旅游业影响下保护超马古道的地貌
照片提供：Paul Salopek
春燕芳是纳西族。她是一位生在云南西北部茶马古道村庄的环保主义者。她在世界范围内学习。她在本地开设的Wild Mountain公司协助少数民族群体以一种保护生态，可持续性的方式发展旅游产业。
“我们从如何从地貌中受益，但同时不造成破坏的角度提出建议，”春解释到，她是一位友善，话语轻柔的女性。“我们教会人们成为森林的守卫者，或是观察鸟类的向导。我们分发能量转化率很高的火炉，从而尽可能地减少树木砍伐。”
为来到春位于丽江的家，我们需要从缅甸边境向北徒步805公里/500英里。你通过的大量古老茶马古道的印迹就位于水泥高速公路下部。在到达旅游圣地洱海湖后，你沿茂密松林的山脊来到沙溪，这里有18世纪的开放剧场，马帮在沿途会停下在这里观看数个小时的川剧。从剑川县，你会看到一条碎石铺设的道路，在狩猎的巨大白色猫头鹰的阴影下前行，直至湛蓝天空下一座惊人的金字塔型雪峰映入眼帘。这是海拔5,779米/18,300英尺的玉龙雪山。纳西族女性在山脚下的桃园辛苦劳作，穿着背部装饰着七颗星星的衣服。
春燕芳将在这里等我，带领我继续向北。
探索者，自学成才的科学家和纳西族文化研究者Joseph Rock坐在二十世纪早期，自己在中国西南部地区大范围旅行期间作为基地的石头房屋之中
照片提供：Joseph F. Rock博士
过去和现在：李金花（音译），一位文化向导，展示Joseph Rock房屋内部，这座位于云南丽江市外部一座村庄的房屋被保留成为一间博物馆
照片提供：Paul Salopek
Joseph Rock是一位植物学者，人类学者，探险者和知名的反传统人士。
二十世纪早期，Rock - 一名奥地利人，归化成为美国人 - 他在中国西南部的茶马古道收集自己眼目所及，双手触碰的所有物品。作为非常博学，自学成才的科学家，他为西方植物花园收集植物标本，在学术日志发表人类学论文，并为《美国国家地理》杂志的读者填补地图上的“空白地点”。同时，他也是一位出色的语言学者，Rock史诗般的书籍，1,094页的字典依然是纳西族复杂，表意文字最为耗时费力的现代翻译。
据悉，Rock在中国完成的工作激励了Joseph Hilton的经典作品，《失落的世界》，书中描述了永恒存在乌托邦世界中神秘群体生活在难以企及藏族王国，香格里拉的故事。但是，探索者Rock自己的感受却更为实际。
“只要人们拥有自己的睡床，桌子，椅子和其他必要的生活物品，[他]们对于环境几乎并不关注，“Rock在讲述自己去往中国山峰区域旅行经历时表示。
他非常现代。Rock人数众多的背夫和驴子组成的马帮队伍携带成箱闪耀的银质餐具和一个橡胶浴缸。他有时会雇用保镖，人数多达100人从而驱赶强盗。他的私人厨师仅准备欧洲餐食。
“我的父亲是木里土司手下的一名士兵，他与Rock一同旅行，”贾罗乌金，84岁，一位麦地龙乡的农民表示，这是四川境内一座与世隔绝的乡村，Rock在1929年通过这里。“我对于Rock了解不多。他并不与本地人接触。我的父亲为Rock搭建营帐，Rock随后消失在其中，不见踪迹。”
贾的父亲的确讲述了一则轶事：
“Rock写到一种草，焚烧时会吸引啮齿动物，”贾表示，满脸堆笑。“他在沿途捕捉两只白鼠。他用木桶盛装。他把它们阳仔盒子里。他最终带走了这些动物。为何？无人知晓。”
这是我在茶马古道上最喜欢的故事。
人们来到四通八达的道路探寻不同的事物。通常来说，他们会找到自己期望发现的一切。
信息来源：Paul Salopek