2007年，钱学森96岁生日宴上，钱老穿过云集的宾客，目光落在角落的一个女人身上，愣了几秒，他才颤声问：“你……还好吗？”
这位让钱老挂念的女人，名叫李佩。
钱学森激动地握着她的手说：“你现在有几个孩子？”李佩很平静地回答：“一个都没有了。”
钱学森听完老泪纵横，面前这个已近百岁的女人，不是别人，正是他最好的朋友郭永怀的妻子。
也是中国近现代为数不多被称为“先生”的女性之一。
1918年，李佩出生于北京的一个书香门第，取名李佩珍。
长大后她考入了北京大学经济学系，就把名字改成了“李佩”，因为这样听起来更加英气。
1947年，李佩赴美国康奈尔大学继续深造，一次演讲中她结识了一生挚爱郭永怀。
郭永怀出生于山东的一个农村家庭，但是寒门出贵子，他一路拼搏，终于赢得了出国留学的机会。
郭永怀曾就读于加州理工学院，和钱学森一起师从科学巨擘冯·卡门。
两人相识时，郭永怀已经是冯卡门的博士毕业生，康奈尔大学的年轻教授，还是研究生院三大创始人之一。
一见钟情后两人谈起了恋爱，一年后步入了婚姻的殿堂。
婚后，郭永怀被康奈尔大学聘为终身教授，开出了很高的薪水，还给他们安排了别墅，出穿用度，一切都是最高标准。
李佩又为他生了一个女儿，一家人的生活过得惬意又幸福。
但是新中国成立后，郭永怀迫切地想要回国为祖国效力，却被美国想尽办法阻止。
没办法，郭永华烧毁了所有的研究数据和讲义，这都是他数十年的心血，李佩很担心：“这样做值得吗？”
郭永华却说：“不烧掉这些，他们不会放我们回家的。放心吧，这些知识在我的脑子里，他们谁也拿不走！”
1956年，他们一家人终于突破重重阻碍回国了，郭永怀被安排到了中科院力学研究所担任副所长，和钱学森一起展开工作。
从那以后，郭永怀总是很忙，因为涉及机密，他的每一次离去，没有地点，没有归期。
他不说，她便不问。
只是在原地默默等着丈夫归来。
同时，李佩成为了西郊办公室的副主任，着手建设中关村，用自己学到的知识报效祖国。
可悲剧还是发生了，1968年，郭永怀乘坐的飞机在即将降落时突然失事。
郭永怀等13人去世，但就算是在生死攸关的时刻，他心里想的还是祖国。
在出事的那一瞬间，郭永怀和助理，把装着最重要资料的公文包，牢牢地夹在中间，任凭他们的身体被烧得面目全非，可资料却安然无恙。
噩耗传到中科院，钱学森更是悲痛欲绝，缓声说叹道：
“人人都是说我钱学森抵得上五个师，可没人知道郭永怀抵得上两个我啊！”
在追悼会上，接受政治审查的李佩，孤零零的一个人坐在长凳上，没有一个人坐过来安慰，也没有人敢这么做。
李佩很平静地说：“我不需要别人的同情。”此后数十载，她从未主动提起丈夫的死。
1974年，李佩因英文教学重获启用，成为了中国科技大学研究生院的外语教研室主任。
没有英语教材，她自己编写；没有原版资料，她自己翻译，被誉为“中国应用语言学之母”。
70岁学电脑，近80岁还在给博士生上课，90岁开设了600场比“百家讲坛”还早的“中关村大论坛”，95岁时还早在组织学生把钱学森用英文发表的论文翻译成中文。
她拒绝了数不清的“会长”头衔，也数不清，中科院里多少老科学家是她的学生，被称为“中科院最美的玫瑰”。
但是很少有人知道，在这些荣耀的背后，李佩发生了什么？
2007年，钱学森96岁生日，90岁的李佩前去祝贺，钱学森问她：“你现在，有几个孩子？”
李佩平静地回答：“一个也没有了。”
原来，她唯一的女儿，也早在10年前病逝。
女儿去世后，她把悲伤都埋在心里，没过多久又回去上课了，只是女儿的那架钢琴，她再也不许任何人碰。
后来，她把自己毕生的积蓄全都捐了出去，60万捐给了力学所，30万捐给了中国科学技术大学，就像处理一张电费单那样简单。
李佩说：“捐就是捐，要什么仪式？”
只要国内有什么自然灾害，她都会捐款，后来甚至把自己多年的笔记和丈夫留下的纪念印章，和牺牲时戴过的眼镜片和手表，都捐了出去。
但由始至终，她住了60年的家中，那个丈夫做过的褪色的沙发和陈旧的马扎，都没有换过。
也许，这是她对丈夫唯一的念想吧！
2017年，99周岁的李佩先生病逝了，她留下遗言：“想与老郭埋在一起。”
2018年，国际小行星中心正式将编号212797号的小行星，永久命名为“李佩星”。
李佩的学生回忆，李佩曾对每一个出国的人说过这样一句话：
“我们这代人回国是为了什么？是出于对国家命运的关心。你们不能理解，但是我希望你们要向我们看起齐。”
没有像李佩郭永怀他们那样的学者的无私的牺牲和付出，就不会有我们现在这样美好的生活。
在李佩的生命尽头，她问了这样一句话：“我这辈子值得吗？”
大爱无言，答案就在我们的心中。