二战结束后，美国和苏联开始了剑拔弩张的太空竞赛。
但鲜为人知的是，撑起这场竞赛最核心的人物竟是两名罪犯。
其中冯·布劳恩是向美国投降的纳粹分子；
而谢盖尔·科罗廖夫则是被斯大林送进西伯利亚监狱的劳改犯。
如果不是其中一方早逝，登月竞赛的历史或许还能改变。
追根溯源，美苏两霸瓜分德国才是这场好戏的导火索
当时美国和苏联，都有一个极其重要任务，就是回收纳粹的最强武器——V-2火箭。
这枚V-2火箭是希特勒准备用来翻盘的筹码，但因命中率太低也无法力挽狂澜。
然而，美苏两国都知道它意味着什么。
在那个飞机还停留在螺旋桨的时期，V-2的射程就已达两万里，是世上最尖端的武器。
更重要的是，它还是人类首次创造出的，有能力进入太空的装置。
V-2火箭为人类拍下的第一批太空照片，拼接成一个小半球
当然除了V-2火箭外,美苏最想获得的还是其缔造者冯·布劳恩。
毕竟没了灵魂，V-2可能也就是一堆破铜烂铁。
为了及时逮捕这位顶级火箭科学家，美国甚至派出了冯·卡门和钱学森（是的，你没看错就是后来中国航天之父钱学森）。
1945年德国考察期间师生三代相聚（中间钱学森，右冯卡门，左前戴礼帽者是冯卡门的导师普朗特）
当他们看到眼前这位30出头的年轻人，都不敢相信他就是V-2的设计师，连连惊叹：
“他如果不是史上最大的骗子，就是本世纪最伟大火箭科学家。”
没错，这位V-2的灵魂人物冯·布劳恩，就是故事的第一位男主角。
冯·布劳恩
虽为纳粹的首席火箭设计师，但他真正的目标可不是战争，而是太空。
当知道纳粹德国气数已尽时，他就早早打好了如意算盘，想投奔实力雄厚的美国。
他明白火箭是一项烧钱的爱好，早在德国他就曾说服希特勒，将所有仇恨孤注一掷地放在了V-2火箭上。
而现在知道美军要来了，他是一点也不磨叽地抛弃了希特勒，决定换个金主。
布劳恩投降的照片，手上还打着石膏
于是冯·布劳恩及其团队，连同带制造火箭的核心设备，就被全部运往了美国。
而另一边迟到的苏联，只能在一堆美国人捡剩的垃圾堆里，扒拉些残余饭羹。
当时苏联士兵只看到形状像鲨鱼一样的金属壳，完全不知道是什么来头。
摸不清头脑的苏联军方，也只好请那位什么都懂的“神仙”科罗廖夫出山了。
1938年刚被逮捕的科罗廖夫
作为第二位男主角，谢尔盖·科罗廖夫的底子也不太干净。
他在苏联“大清洗”时期，就因“滥用国家资金”搞火箭技术，而被打为“群众的敌人”，成为一名劳改犯。
此时，他已在西伯利亚监狱劳改了近7年，还曾被殴打至下颚骨折。
正是在这次V-2抢夺战中苏联失利，科罗廖夫才从此摆脱厄运，成为与冯·布劳恩最强劲的对手。
科罗廖夫
于是，冯·布劳恩站在了资本主义阵营，而科罗廖夫则站在了社会主义阵营。
就这样，一场太空对垒就正式开始了。
日后的美苏太空竞赛，也正是两位同为罪犯、同样心系太空的巨人之间的争夺战。
然而因背后有国家的各种政策牵制，这场较量从一开始就是不平等的。
冯·布劳恩虽作为“头脑财富”来到美国，但却没有施展拳脚的机会。
因为美国人始终对这位纳粹分子心存芥蒂。
那段日子，他离太空最近时还是在迪士尼片场录制太空短片，与唐老鸭米老鼠同台为儿童讲解火箭知识。
沃尔特·迪士尼与冯·布劳恩
而与冯·布劳恩相反，科罗廖夫则得到了领导的重视，支持其火箭事业。
所以这才有了苏联击败美国，率先一步在1957年10月4日将人类第一颗卫星送上天。
而将这第一颗卫星送上天的，正是科罗廖夫研发的R-7火箭。
R-7火箭家族，最左的SPUTNIK发射了第一颗人造卫星
这枚R-7，虽是基于V-2的设计基础上打造出的。
但其身上却有不少革命性的创新点，是世界上第一枚多级火箭。
它有四具强力火箭助推器环绕在核心火箭周围。
当挣脱地心引力后这四具助推器便会脱落，让核心火箭飞向目标。
因四个火箭脱落时对称地形成十字架，后人也将这种分离称为“科罗廖夫十字交叉”
同年11月3号，苏联载有小狗“莱卡”的人造卫星，发射升空。
科罗廖夫的锦上添花，对美国人民来说就是雪上加霜。
全美陷入了前所未有的恐慌。
毕竟，因为火箭能上太空，也意味着其能携带核弹头穿过大西洋，轰炸北美大陆。
只是冯·布劳恩与美国人的恐慌情绪不同。他不是害怕，他是愤怒和生气。
明明自己打造的火箭，同样具有将人造卫星送上太空的推力，但他却始终没能打破美国官僚的阻挠。
他们始终认为发射第一颗人造地球卫星是美国人的事，没有“二等公民”什么事。
有一次，冯·布劳恩想试飞一枚火箭，美国国防部甚至还派人来检查以确保里面没有人造卫星。
但美国人自己争气了吗？并没有。
“本土”研发的“先锋号”火箭一直被委以重任，被认为是发射第一颗卫星的不二之选。
但它总预算超支了10倍还不说，计划还一再推迟。
迫于压力，1957年12月6号美国海军确实匆匆地发射的第一颗人造卫星。
然而在全世界的注视下，“先锋号”火箭才刚离开发射台两秒就原地爆炸了。
“先锋号”爆炸现场
果然，将冯·布劳恩束之高阁就是暴殄天物，于是老天爷就只能偏袒重用人才的苏联了。
不过美国也算迷途知返，意识到冯·布劳恩的重要性后就决定让其放手一搏。
而早已蓄势待发的冯·布劳恩，当然也不负众望。
只用了不到3个月时间，“木星C”火箭就被打造出来。
1958年2月1日，美国第一颗人造卫星“探险者1号”顺利进入太空。
木星C火箭
但这也仅仅是冯·布劳恩对科罗廖夫的追赶罢了。
他根本不知道他的“木星C”火箭推力，其实只有科罗廖夫“R-7”火箭的10分之1。
一直以来，科罗廖夫都关注着布劳恩的一举一动。
但布劳恩却不知道苏联还有这样的天才，在与自己竞争。
他更没法猜到科罗廖夫创造的下一个历史一瞬是什么、会在什么时刻。
月球1号（博物馆复制品）
1959年1月2日，苏联的月球1号探测器顺利升空，成为历史上第一个摆脱地心引力的飞行器。
9月12日升空的月球2号，又成了第一个到达月面的人造物体。
同年10月4日，“月球-3”还飞到月球背面，拍摄了世界上第一张月球背面照片。
毫无疑问，这些都是科罗廖夫的骄人成绩。
虽然模糊，但它确实是苏联第一张月球背面照
到1961年4月12日，科罗廖夫更是使出一记大招——将人类第一位航天员尤里·加加林送上太空。
截至加加林上天，科罗廖夫已全部拿下人造卫星、月球探测和载人飞船这些重要节点的“三连冠”了。
后面，科罗廖夫依然花样百出，根本不给美国人任何喘息的机会。
人类第一次太空行走、第一位女宇航员上天、筹备人类第一个太空站...都是科罗廖夫一手指挥的。
加加林与科罗廖夫
当然美国那边也没闲着，也在努力征战太空。
但大多数时候，冯·布劳恩总是比科罗廖夫要慢那么一步。
例如美国首次载人航天是在1961年5月5日，仅仅比加加林迟了23天而已。
然而在世界范围内，人人都只记得是苏联的加加林，而不是美国的谢泼德。
冯·布劳恩也明白，这样追在别人后面的战术，是行不通的。
很快美国就决定弯道超车，来个跨越式发展——载人登月，想将花样玩尽的苏联远远甩开。
1961年5月，肯尼迪总统就向全世界宣布“阿波罗”计划启动，10年内将人类送上月球！
当然，总设计师还是冯·布劳恩。
冯·布劳恩与肯尼迪总统
不过说来滑稽，赫鲁晓夫可不相信美国当真会举全国之力，来完成这“没有实际意义的载人登月计划”。
直到发现美国人是玩真的，1964年苏联才匆忙出台了载人登月计划。
这时候，已经比美国登月计划晚起步三年了。
太空竞赛的天平已向美国的方向倾斜。
而更致命的是，苏联的灵魂人物科罗廖夫快要不行了。
由于没日没夜操劳，科罗廖夫落下了浑身毛病。
1966年1月，59岁的科罗廖夫突然在医院病逝，官方说法是患了肠道癌症。
前文提到过，科罗廖夫在服役期间曾被殴打至下颚变形。
其实这也导致了他在手术结束时，无法吸氧抢救，才不治身亡。
保持社会主义国家的一惯神秘，直到科罗廖夫国葬那一天，冯·布劳恩以及全世界才恍然大悟。
原来苏联能在太空竞赛一直保持领先，都是因为有这么位航天巨擘科罗廖夫。
科罗廖夫死后，苏联整个太空计划顷刻陷入茫然。
此时载人登月的关键N-1火箭，已经失去了灵魂人物。
N-1火箭
就算科罗廖夫的继任者瓦西里·米申岁，在1969年艰难地完成了N-1火箭的研制。
但该火箭的四连发都失败了，苏联的大航天时代戛然而止。
而他另一边的冯·布劳恩则身体健康，且踌躇满志。
他相信失去科罗廖夫的苏联已经是泥足巨人，用不了几年，太空和月球上回响的将是山姆大叔的笑声。
从那时起，冯·布劳恩就开始创造神一样的记录。
他主导设计的火箭，基本上一次大的事故都没出现过。
1967年，冯·布劳恩就设计出了史上最强的推进器——土星5号：由5台F1引擎驱动， 第一级推力就达750万磅 。
土星五号与美国自由女神像对比
直至现在，土星5号依然保持着世界最大、最高、推力最强火箭的记录。
2018年2月7日，SpaceX发射的“重型猎鹰”夺下了现役运载力最强火箭的桂冠，但其运载能力还不足土星5号的一半。
“阿波罗”飞船的8到17号，就全都是由这个庞然大物送上太空的。
1969年土星5号送阿波罗11号上天
其中最著名的“阿波罗11号”，更是成功地帮美国打了个漂亮的翻身战，完美制霸太空竞赛。
但到了这个时刻，阿姆斯特朗的那一步已不能用美国的胜利来概括了。
这一步，同样也实现了科罗廖夫的梦想，以及全人类的梦想。
然而，在布劳恩看来这只是征服太空的第一步。
“登月”并不是他的极限，他还想要有生之年探索更遥远的星球——火星。
很快，冯·布劳恩就提出了登陆火星的建议和设想。
但苏联已失去科罗廖夫，美国就再也不知道威胁是何物了。
所以美国当局自然也不会同意冯·布劳恩这科幻概念的火星探险。
冯·布劳恩对登陆火星的空间设想
顿时冯·布劳恩也觉得，已经没有新世界可以征服了。
没有对手、失去目标，他也自觉没有用武之地，不久后便离开了NASA。
于是，这场振奋人心的竞赛就这样悄然落幕了。
这20多年的竞赛，也正是史上航天技术进步得最快的时期。
其实到最后，我们都难讲他们两人中谁更厉害。
但无论少了其中哪位，航天史都不会有如此的飞跃。
没有冯·布劳恩，科罗廖夫可能还在劳改营。而没有科罗廖夫，冯·布劳恩或许只能在迪士尼儿童节目上露面。
他们就像航天时代的哥伦布和麦哲伦。
一个将第一颗人造卫星和加加林送上太空，另一个将阿姆斯特朗送上月球。
但他们又比哥伦布和麦哲伦要清楚，自己所做一切对人类文明意味着什么。
*参考资料
龚钴尔.冯·布劳恩PK谢尔盖·科罗廖夫.军民两用技术与产品[J].2013.12
吴军.《文明之光（第二册）》[M].2014.07