大家晚上好，我是十年。
无论是彼时过去，还是当今内外，无数地球人可能说不出美国总统何许人也，但一定知晓好莱坞女星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的大名，正如波普艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为其所创的布面丙烯肖像画一样，梦露标志性的金发朱唇造型，深深刻印在世人脑海之中，也正如其在个人影视代表作《七年之痒》中，身着一袭洁白V胸连衣裙，站在地铁路面通风口的铁栅网上，被掀翻裙摆怡然自得的经典一幕，她成为性感放浪的代名词。
而今年，由网飞（Netflix）重金投拍的梦露传记片《金发美人》再度证明这个女人，这位传奇影星及文化icon（偶像）的存在，的一生，乃至身后，都注定难逃争议，充斥两极性的讨论——
就在此片于9月8日威尼斯国际电影节上参赛首映放映过程中，就有很多观众和影评人愤而离场，并事后炮轰片中诸如“梦露和两位男友密友三人行”“梦露为美国总统肯迪尼长达一分钟的bj特写”等大尺度场景，是在卑劣的消费梦露的桃色传闻，
且梦露贯穿全片的极度缺爱，屡找干爹男友的人设（其实是事实）和情感状态，以及目不暇接的坦胸露乳的镜头，无异于精心炮制了一份令人窒息、作呕的，双拼着男性凝视（male gaze 下文简称男凝）和恋父情结（Daddy Issue）的有毒套餐，是对梦露本人，也是对日益崛起的女性思潮主义运动的玷污、挑衅，其心可诛。
而也有影迷和名导力挺此片（比如西班牙国宝导演阿莫多瓦）认为：不然呢？难道是要把梦露拍成小仙女还是大女主的爽文路数？梦露女士本就是属性复杂，光暗对半的人，她历来一边被追捧性感美丽，一边也被唾弃淫荡败坏，她的职业生涯凭靠男人上位，受资本指使，贩卖欲望，两相获利，她的破碎人生也正是因出身凄苦，渴望被爱、盲目去爱而离奇惨死悲剧收场……一切的一切都是可考可鉴的事实。
就像梦露自辩的那句名言“如果你接受不了我坏的一面，那么你也不配得到我最好的一面”（if you can't handle me at my worst, then you sure as hell don't deserve me at my best.）
刻意回避，美化乃至淡化梦露的不光彩，何尝不也是在剥削梦露，把她取舍雕刻成更符合你我心中更高大上的形象，
何况，否认意味着背叛，以毒攻毒的揭发呈现梦露不堪遭遇才恰是替梦露最好的控诉和平反。
不出意料，国内某瓣的评论区内，批赞此片的两派观众也是各撕己见，一星五星齐飞！
而作为网飞（Netflix）首部分级为NC-17级（禁止17岁以下观众观看）的破尺之作，此等规格‘礼遇’，倒是确实担得起梦露生平背后的故事，因为被命运，被好莱坞，被男权社会所盘剥审视的梦露，几乎对任何人来讲都是禁忌尺度——
《金发梦露》
Blonde
全片开场，十分高明，聚焦儿童节出生的小梦露（1926年6月1日出生）在她七岁生日当天，被兴奋异常的母亲扬言驾车带她去见“素未谋面的照片上”的父亲，对了，身为私生女的梦露，那时还叫诺玛·简，我们应该叫她小诺玛，
然而，加州山火导致封路，也拦住了母女的去路，更惨的是灰心忍不住哭出声的小诺玛遭到母亲当车暴打，其实山火状况，隐喻投射母亲的愤怒、绝望，自毁，她其实根本找不到那个负心汉，而不是母女日子没挑好，更引申一点，母亲在小诺玛生日当天绷不住去找那个男人，也是嫌弃小诺玛是拖油瓶，
与此同时，生日除了强调着梦露的私生身份，也在梦露的一生中具有特殊含义——1962年5月29日，梦露在肯尼迪总统生日晚宴上献唱《生日快乐》之举，是她个人一生，也是古今中外娱乐圈和情妇界，最出位的事件之一，而据此两个多月后，她就被发现离奇裸死在床上，官方说法是服药安眠药过量，但无数人至今相信她因伴君如伴虎而被君主或君主敌对势力给暗杀（肯尼迪也在隔年离奇死于政治暗杀）
现场互动照
梦露30岁自己庆生照，很经典的一张照片
没错，今年流量巨星金卡戴珊出席Met Gala（纽约大都会博物馆慈善晚宴）从私人藏家手中所借穿的裙子，就是梦露生前给肯尼迪献唱生日歌当晚所穿的这条裙子，价值四百多万美元。
无法再自欺的未果寻汉之旅，也是母亲精神彻底崩溃的标志，她回家后就试图在浴缸中溺死小诺玛，在本能的求生意志下，小诺玛侥幸逃脱，奔向邻居家暂避，
之后，母亲被社工收治到精神病院，而失去唯一的监护人的小诺玛，又被并无收养意愿的邻家夫妇，以“带你探望你母亲去”骗去了孤儿怨收留……
在一些纪录片和传记中有述，小诺玛极其不喜欢孤儿院，她喜欢有父母角色的‘家庭’，所以愿意进入寄养程序的她，先后辗转了十多个家庭，但与其说她是被收留者，不如说是小女佣，她洗碗擦地板，得到的是寄养家庭洗完澡之后尚存余温的洗澡水。
而在本片中，省略交代小诺玛/梦露一生三次婚姻中的初婚——才16岁的她，为了有一个自己的家，嫁给了一个收养家庭的邻居老吉姆，这段维系四年的婚姻，终因小诺玛日益觉醒的明星梦，终结出走。
梦露手持《圣经》的婚纱照，没错，梦露做过鼻部整形
事实上，婚内期间，小诺玛就因自己的‘裸//模’营生，遭受家暴，而裸模资历也是她出圈，被经纪人发掘的关键，被签包装的她，从此被赋予了玛丽莲梦露的芳名出道，走向世界。
值得一提的是，情涩生活杂志《花花公子》1953年的创刊号的首刊封面，用的就是彼时人气蹿升的玛丽莲梦露的裸照，而一战成名，当然，此举无奈也令在影视圈冉冉升起的梦露的裸模生涯，最大范围被揭发出来。
成年梦露的饰演者，正是近年凭借《利刃出鞘》《银翼杀手2049》《007无暇赴死》等商业大片，怒杀存在感的新晋女神安娜·德·阿玛斯。
对比照皆为左侧演员，右侧本尊
不过，裸体对于梦露来说不是洪水猛兽，就像她曾说的那样，少女时期，贫穷买不起同龄女孩都穿的那种漂亮裙子的她，甚至宁愿光着身子以证明她和同龄女孩一样美丽，这不是竞雌，这是生活。
所以，片中梦露大段大段裸露上身的镜头，包括她进入裸模行业，至少于现实中的梦露个人层面而言，她不以为耻，在彼时那个家庭主妇是女性归宿的四五十年代，工作让她有独立的资本，工作让她认知到美的价值，工作让她感到受瞩目被需要，只是她的工作恰是展示她的身体，
的确，没有比这更男凝的了，但以此抨击本片男凝，或脱离时代性，也脱离梦露的真实性，因为梦露的一生，就是惨被男凝的一生，她是男权社会、男凝审美的近乎集大成终极意淫对象，试问拍她的传记片，难道要小心回避梦露在这出世间游戏里的冷遇吗？
最吊诡的一点可能是，今时女性观众批判这部‘梦露传记片被拍的太男凝’，而彼时女性观众会诟病‘梦露太不妇道，太不自重，太不女权，卖弄性感迎合男凝市场’，梦露注定逃不开男凝争议！因为她始终是被动的，被人来拍（包括本片也是，她被拍），被人来评（包括她同性，对她的评辱，又借她来评鉴女权与否）
彼时，各州妇女联盟曾联名封杀梦露
正因此，当本片赤裸裸的展现梦露不情愿的与丑老的制片人进行“资源交换”时，相信那种观感对所有有良知的人来说都是不适的，而不仅仅局限于女性观众专场式的纠结男凝问题，
因为导演刻意描画这种“职场不公”的初衷，是有普世性的，他能令不限行业、性别、有平等诉求的观众在观感达成一致，是同仇敌忾的。
诺玛·简自反是梦露的囚徒
当然，比起资本压迫式的男凝，情感外衣下的男凝更隐秘，就像梦露粉丝不满主创大篇幅的展现梦露坊间的一段三人行绯闻，
这两位男性当事人都是圈内人士，其中一人更是影史传奇笑匠演员查理卓别林的小儿子，
而这段挑战世俗，充满混乱又意淫梦色的组合式恋情则经以唯美的“三重门”镜头语言上演——
第一重：古典油画般的双飞构图；
第二重：梦露神情恍惚的肯定答复，确实一直在等待和渴望自恋的他们来滋润，解救；
第三重：从床榻垂下的床布蒙太奇的过度到梦露自己所主演的《绅士爱美人》一片中的瀑布镜头，喷薄着情欲，隐喻着高潮，
同时，更辅以两人在影院给梦露“hj”的出位桥段。
不得不说，三人行的篇幅的艺术化表现手法，确实有男凝的巧言令色之嫌，但从人物角度出发，我们不难找到情感的落脚点——
第一，难道梦露作为一个女性，一个被性剥削的人，遇见相仿对象她就不应或再无法，享受杏，热爱杏吗？扪心自问，无论男女，你能发誓自己从未有过类似意淫？而梦露向来是一个敢于骇俗的女子。
第二，了解演员，了解男人，了解欲望的梦露，其实何尝不知道两位男伴的自大，但缺爱的她总是忍不住抓住逢场作戏的欢愉，彼此忠诚的扮演双方渴求的样子，伤感落寞，之后再算。
第三，影院内的梦露被hj的设计，恰讽刺一种虚妄的，摇摇欲坠的心境，因为当诺玛·简看着大银幕上的梦露，她觉得自己是陌生——明星梦和性是一样，于她而言都要付出很多代价，都带给她一半伤痛一半甜美，以供她抵御难以忍受的悲惨身世和平庸生活。
现实中，卓别林嫌弃自己的儿子，断绝关系，片中，该角色也通过自陈处境，令梦露感同身受，她能不沦陷吗？
有时，我们看照片中的自己都像看另一个人，试问为明星梦得失很多的梦露如何不觉得银幕上的自己异常陌生，恍如隔世。
正如梦露怀孕后，不得不引产处之时，手术台上方亮起的巨亮手术灯一样，记者的镁光灯同样使她炫目痛苦，这都是通过巧妙的镜头语言传递出的。
而同时，片中，扩阴钳打开梦露器官的内窥镜头，和性掠食者外露的杏器入侵梦露身体的冲撞镜头，俩桥段之间，形成遥相呼应的强烈控诉，都隐喻着身不由己的梦露的身体作为载体和容器的意味。
梦露的第二段婚姻从肉体到精神，对其摧残的颇深，她嫁给了彼时棒球界名宿运动员物乔·迪马乔(Joe DiMaggio)
此人，可谓是因梦露是梦露而爱上梦露，又因梦露是梦露而暴怒，他去片场探班目睹梦露在镜头前搔首弄姿，而家暴梦露，这段婚姻仅仅维持9个月，
诛心的是，他冒充梦露心心念念从未谋面的父亲，与梦露书信往来，而在离婚后，又自揭真相，让梦露承受身心多重破灭之苦，加剧了她的药物滥用问题。
梦露与乔的合影
奥斯卡影帝艾德里安·布洛迪（获奖代表作《钢琴家》）片中饰演梦露的第三任丈夫，即，美国史上最伟大的剧作家之一的亚瑟·米勒（Arthur Miller）
亚瑟的最高作《推销员之死》是戏剧舞台上经久不衰的演出剧目，改编的电影也是影史经典，所以亚瑟因跟演艺界互动频繁，与不止是加州好莱坞明星，而渴望真正演戏的梦露在纽约百老汇结缘，
彼时，亚瑟在排练一部基于他初恋女友玛格达所创作的戏剧，而梦露不仅指出亚瑟在创作上受契科夫《三姐妹》的影响，也道破亚瑟字里行间流露出的困扰她已久的问题，即：为何玛格达总是在自己给她读故事的时候那么神情陶醉？答案是玛格达不识字（掩饰自己是文盲）她沉浸在文学和对亚瑟的情愫中。
前者，借用了亚瑟的视角，带出世人对梦露的质疑——你一个卖弄风情的女演员，竟然博览群书，而其实包括美丽身边的化妆师都证实梦露私下热爱阅读，纵观梦露的一些语录，我们也不难发现她金句背后是有文字语言功力做提纯和支撑的，例如，上述的“最好最坏一面”；例如，面对记者不善的“梦露小姐你晚上睡觉穿什么”，她的“我只穿一层香奈儿五号香水”从此另该品牌此款香水，畅销至今；
而后者，正如作家张爱玲的那句：“（某种程度上）所有女人都是同行”，梦露基于她的敏感细腻和女性直觉。换位体验，她能看穿指出玛格达的秘密。
梦露的读书照
所以，如此清醒的梦露，必然知晓自己生前的男凝处境和资本价值，她一定也是痛苦的，但她用美丽来勇敢，来反抗，她不因男凝的桎梏就放弃和耻于展示美。
现实中，亚瑟对梦露的评价，也很简明扼要——“她是个勇士”
梦露和米勒的甜蜜照
但文人的，柔情的亚瑟，也不是梦露的归宿，事实上，梦露很喜欢孩子，可能正因为自身身世，她经常去孤儿院探望孩子捐款捐物，但在与亚瑟的婚姻中，她没能保住自己的孩子，多次流产令她失去生育能力，
或许是打击更加剧了梦露的出轨和药物滥用问题，结婚后的第五年亚瑟提出与她离婚。
从多个角度来看，总统肯尼迪都是梦露最后的男人——
第一点，梦露的恋父情结是无可置疑的，而总统不可谓不是男权父权的终极象征，但肯尼迪也与其他男人并无二致，且更因自身地位，对梦露的剥削更具统治性，或许这就是为何导演不惜用极其生猛、极易引发批判的“肯尼迪强迫梦露给自己BJ”桥段，来达成控诉目的和控诉力度的原因。
只是，这段剧情对于很多观众来说都太过火了，尤其女性观众指责本片导演这是对备受剥削的梦露的二次剥削。
不过，平心静气换一个角度想，梦露被迫bj总统其实不是就是隐喻批判梦露在被迫bj我们所有人吗？是我们每个人默许了男权社会结构，我们的同情不够，反抗太少，唾弃太多，自我代入又过剩，生前有人把她当做女性之耻，身后也有人把梦露，把此片，当做抢占和宣誓自己价值立场的标志、阵地，仿佛不旗帜鲜明的反对或支持此片，就不够女主主义或艺术至上，
正如导演通过蒙太奇的手法将梦露被迫bj肯尼定的镜头，映射在影院大银幕上的镜头，此举也映射出我们都仍在借梦露这样一位icon来标榜自我的意识形态，今昔有别，时空错位的扩大化讨论议题，这也是导演的自反一点，他承认自己消费了梦露，我们每个人也都应该承认。
第二点，重述上文内容，最终，在1962年5月29肯尼迪总统45岁的生日宴会上，公开献唱也无异于公开化关系的梦露，在二个多月后的8月4日清晨，置身死于公寓的床榻上，官方判定安定药物过量致死，享年36岁，而隔年的11月22日，肯尼迪总统也遭枪击暗杀而亡……以往我们常说有些事只有当事人自己知道，但有时当事人自己也被真相埋葬，哪怕是大明星，大总统。
肯尼迪遇刺瞬间，第一夫人杰奎琳身着粉色套装惊逃
不得不说，本片的中译片名《金发梦露》很能传递故事气质——
梦露并不是梦露的原名，同时梦露原本的发色也并非金色，她顺应好莱坞乃至至今世人的审美常年补染以保持金发尤物Blonde女郎的恒固形象，
同时，也就像全片最后用以双重曝光的摄影技法，使得梦露呈现出交叠分身的视效，或许只有梦露才知道诺玛·简真正渴望什么，得失了什么，也只有诺玛·简全心全意的理解梦露，深爱梦露。
Nobody is perfect（没有人是完美）愿这句出自梦露与传奇名导比利怀德合作的《热情似火》中的无量金句，宽慰不完美的梦露，也解放我们所有这些不完美的人。
是我给你们谋得福利全国电影院都有