在我们既定的印象当中，鲁迅先生好似一直都是勇敢而敏锐的。在当时压抑的社会环境下、严苛的生存条件中，鲁迅先生毅然决定弃医从文，将笔墨当作自己最有力的武器，希冀着能唤醒国人沉睡的灵魂。
所以我们清晰记得《呐喊》当中那个禁锢自由的社会，到处散发着吃人的恐怖气息；记得穷困潦倒却坚持读书人身份的孔乙己，最后因为偷书被人活活打断了双腿；也记得三味书屋里，那个在书桌上刻下早字的勤奋身影。
久而久之，人们可能逐渐淡忘鲁迅先生也曾有过一段温情恬淡的童年时光，那时他同大多数孩童一样，有着探寻世界的好奇眼光，显得稚嫩而可爱。《社戏》就是这样一段鲁迅先生少有的，记录儿时故事的文章。
一去不复返的少年时光
社戏讲述的故事其实并没有多复杂，主要是鲁迅先生回忆幼时在赵庄看过的一场戏。开篇首先介绍了鲁迅先生在北京时曾看过两场戏，但是因为种种原因并没有好好坐下来欣赏，此后更是与戏无缘。
不过童年时候的一场戏却深深烙印在脑海里，以至于鲁迅先生多年之后回想起来也会发出感叹，他再也没有看过似那夜一般的好戏了。
幼年看戏的地点是在故乡，临近夏天时，鲁迅就在盼望那一场热闹的社戏。可惜好容易盼望的这一天到来时，却因为大人的疏忽导致鲁迅不能前往赵庄，那时他心里流露出的，都是一个孩子应该有的失落。
随后在小伙伴的帮助下，鲁迅终于同大家一起搭上了前往赵庄的船，这时他心里才终于感觉轻松起来了，沿途豆麦和水草的清香，月色与渔火的辉映，寥寥几句将我们也带回了那一夜的情景。
小孩子们其实并看不太出戏的好坏来，只觉得热闹的才有趣，故而对老生的角色都意见颇大。等到后半场看得乏味时，便将注意力转移到吃喝上面去了，一群人偷偷地摘了乡亲爷爷的罗汉豆，说是请鲁迅这个从城市里来的读书人吃。
那时候的鲁迅先生相比其他孩子来说是特殊的，他是富裕人家的子弟，从小便在大城市里念书知礼，与母亲回家一趟能受到许多人的尊敬。可他毕竟也是个孩子，对死板读书生活很是头疼，清闲的乡野生活于他而言诱惑力极大。
因此我们可以察觉到，鲁迅先生写出这样一篇抒情的散文，并不是真的觉得那夜的社戏强过北京戏台上的千百倍，而是对于那种再也回不去的生活，有着深切的怀恋。
鲁迅先生彼时尚未体会过太多的世事艰难，心中也没有被理想和使命感充斥。他所要烦恼的事情太有限，所以要背负的压力也约等于无。那时淳朴的民风，机智也不乏体贴的小伙伴都是鲁迅先生战斗生涯少见的明亮色彩。
中年时期，这种对于故乡人情的怀念越发醇厚，最终弥漫成挥散不去的乡愁，促成了鲁迅先生下笔的动力。而在这份袅袅乡愁中，鲁迅先生对于当时社会的美好构思也能窥见一斑。
羁旅生涯中的一场故乡梦
据我们对鲁迅先生的研读，他非但不喜欢听戏，甚至对戏曲偏见很重。因为鲁迅先生一直致力于倡导新文化运动，而且写出了史上第一篇白话小说，所以他看待中国古代传承下来的文化时，是戴着有色眼镜的。
“我们中国最伟大最永久的艺术是男人扮女人。”这句话很多人都听说过，是鲁迅先生写来嘲讽我国京剧大师梅兰芳先生的。这两位是当时在各自领域内都有着举足轻重地位的人物，但是二人一生结怨颇深，如今看来也是一桩憾事。
鲁迅先生虽然是一代文豪，但在某些方面同样不能免俗。他对国人追捧一个戏子的行为感到非常不解，还在报纸上面进行了辛辣的批判。说梅兰芳先生男扮女装不伦不类、伤风败俗，甚至曾亲自写信痛斥梅兰芳。
对于徐悲鸿出国带学生参观画展的行为，鲁迅先生一样不齿，觉得他们都是一类人，国难当头还有心思研究风花雪月。事实上，梅兰芳等人并非对国家之难不闻不问，他们也有自己的爱国方式，只不过鲁迅先生的锋芒实在是太盛。
梅兰芳先生在国粹传承与创新方面，功绩很少有人能比肩。他对国画、民族音乐、民族舞蹈、服饰学等方面都有深入研究，并且完美融入了自己的艺术体系当中，为后世留下了许多经典的优秀剧目。
在抗日战争全面爆发之后，梅兰芳先生不再唱戏表演，转而蓄起胡子来表示决心。在这期间曾有日军多次登门邀请，梅兰芳先生为了回避甚至给自己打伤寒针，直到抗日战争胜利后，梅兰芳先生才回归自己热爱的舞台。
鲁迅先生写《社戏》开端两场在北京听的戏，都嫌弃人声嘈杂，只觉得振聋发聩，完全体会不到任何好处。这也是一种当时人的讽刺，对戏曲的厌恶。
可是没想到一旦离开故乡漂泊，那夜社戏中的氛围竟然要用一生去回忆了，就连最不屑一顾的戏文，也觉得是此生难得的好看。由此更可见，乡愁是一种镌刻在中国人骨血当中的情怀了。
中国人常说安土重迁，落叶归根，少小离家几十载乡音也不会改变。因为在传统的思想里，故乡是能够带给我们心灵安定的所在，承载了每个人孩童时期最无忧无虑的一段时光。
如鲁迅先生一般，小孩子总是有人宠爱呵护，见他因为看不了戏郁郁寡欢，便想办法从中周旋，让他开心。与成年后外界的腥风血雨相比，这里才是鲁迅先生理想当中的生活模式。
都市人眼中理想的生存地点
《社戏》当中的三场戏发生在两个地点，城市与乡村。三场戏对鲁迅先生来说都无甚意思，区别就在于他看戏时的心绪有天壤之别。
在北京看的第一场戏，鲁迅先生是兴致勃勃去的，戏台前挤满了人，环境聒噪又杂乱，大声喊话也听不清楚。他好不容易寻到一个位置，却是其他人替人占据的，面对鲁迅的询问，只是冷漠地拒绝。
侧面的座位狭窄简陋，使鲁迅联想到了拷问人的刑具，因此坐也不敢坐过去，甚至最终“毛骨悚然”地走了出去，连朋友的询问声音也下意识的屏蔽掉了，回想时候觉得是自己不适合戏台下的生活。
第二次的北京看戏似乎下了很大决心，因为这一次表演的人来头很大，不能不去一听。去了果然发现人声鼎沸，座无虚席，自己只能在远处站着观望。因为对戏曲不熟，问了旁边一位 “胖绅士”台上的人是谁，结果还因此受到轻蔑。
名角端足了架子，怎么等也不肯出现。一直到过了晌午，鲁迅先生终于意识到自己不适合继续站在这里浪费时间，于是机械性的转身，穿过厚厚的人墙，艰难挤了出去，随后决定此生都不会再与戏台有瓜葛了。
两次看戏中，鲁迅都被人簇拥着，但是和周遭的心情却完全不一致。人群里更显孤独，热闹当中反倒生出一股悲切的意味来，以至于他恐惧般地逃离了这里。
再来看乡村里的这一场社戏，鲁迅先生用了少有的温情笔调来描写这一夜。赵庄一带优美迷人的景色，淳朴善良的乡民，热心帮忙的一群“小鬼”，每个人身上的色彩都是明快而活泼的。
外祖母和母亲行事以“我”的开心为首要，即使担心夜里一群孩子航船的行为不安全，但对上“我”渴望的眼神时，也只能纵容这一回了。
夜里回家时，孩子们路过六一公公种的罗汉豆，偷采了很多果实。第二天六一公公发现了他们的行径时，也没有真切责备，反倒又给鲁迅家里送了一碗，说这是待客应有的礼数。
而双喜等人捉到的虾，“照例”都是归我先吃，因为我是一个会念“秩秩斯干、幽幽南山”的文化人。虽然大户人家的出身显得与他们格格不入了些，但完全不会受到排斥，这样温暖和谐的环境才是鲁迅先生眼中最适宜生存的地点。
结语
“久在樊笼里，复得返自然”。现代人也会常拿这句话来表达心情，想要逃避城市的压力，回归淳朴的山水之间。但真实的乡村生活未必有鲁迅构思得如此美好，更多的是那一层回不去的时光滤镜。由于回忆越美好，所以现实才越发不堪。
因为不能回归故里，儿时看社戏的那一夜记录下来，更像是一个成年人的精神返乡。
歌颂乡野人情的字里行间，都是对当前生活的厌倦不满。透过文章的背后，仿佛能够看到鲁迅先生那双布满了乡愁的忧郁眼睛。《社戏》里面传承下来的这种思乡情怀，无论历时多久都能激起国人内心的共鸣。