人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。——司马迁
生命的重量不在于长短，而在于广度和深度。古有荆轲刺秦王，为燕国献出自己的生命，此乃为义而死；有屈原于悲愤交加中自沉汨罗江，此举为己也为国。这样的例子数不胜数，为情、为义、为国、为人民等等原因他们献出了自己的生命。生命在刹那间倏然而逝，但生命的火光却在耀眼星空下永恒。
在四川省雅安市石棉县，有座广场就因为一个少年而得名。这位少年叫赖宁，被称为："救火小英雄"，当年牺牲的时候年仅15岁。人们为了纪念赖宁，在广场上树立了他的雕像，以此让后世缅怀，铭记赖宁精神。
救火小英雄
赖宁已经离开人世32年了。石棉县烈士陵园的一处广场上，赖宁的雕像安静地耸立在草坪中，神情静穆安详。
雕像上还刻着赖宁生前的一句话："什么事情，只要努力，不怕其难，才能尝到成功之甘甜"。
见字犹如见人，赖宁本人就是如此，从来不怕困苦，遇到事情总是迎难而上。即使是救火这样危险的事情，在他小小的年纪看来，也总想尽一份自己的力。
1988年3月13日，是让人无法忘怀的一天。赖宁家所在的地方是一片山区，春季气候干燥，山上林木繁多，经常会发生起火事件。这一天下午三点左右，赖宁从自家的窗口远远望到山上有一处地方上空升起一股浓烟，随即火光四起，森林起火了。而偏偏起火的地方附近有卫星接收站还有一个油库，一旦火势蔓延，后果将不堪设想。赖宁来不及细想，一股脑儿就往楼下冲，飞奔至火场。
当他赶到山上的时候，住在附近的小伙伴也都陆续赶到了。他们手脚并用，清除杂草，迅速在火场周边建立一个"隔离带"，以防火势蔓延。然后借用山上的一些湿树枝扑火，但是火势凶猛，地上干枝枯叶又比较多，任凭怎样努力都于事无补，火越来越大。山林灭火的领导莅临现场，命令赖宁和其他少年火速离开现场，以免发生意外。赖宁被拉上了汽车，送往山下。
但是救火心切的赖宁，趁人不注意，偷偷返回去了。此时天色已晚，火仍然没有扑灭，赖宁心急如焚，再次冲进火海灭火。不幸的是，这一次他再也没有出来。父母在家焦急等待迟迟不见儿子回来，连夜寻求邻居帮忙寻找，人们在山野中一遍遍呼喊赖宁的名字，但唯有声音在山谷中回荡而后消失，得不到回应。直至第二天，人们才在山南坡发现了赖宁的遗体。
赖宁的右臂紧紧挽着一棵小松树，头靠着山坡，眼镜丢失了，左手撑地，右腿还保持着向上攀登的姿势。大火最终被扑灭了，山上的卫星接收站和油库都保住了，但赖宁却以这样的方式永远离开了这个世界。后来，赖宁被当地政府评为"革命烈士"。2009年9月被评为"100位新中国成立以来感动中国人物"。
水火无情，面对山火，赖宁想到的是如何尽快灭火，保护山林、卫星接收站和油库的安全。为了灭火不惜牺牲了自己年轻的生命，令人惋惜悲痛。当年"救火小英雄"的事迹传遍了全国，全国上下掀起了学习"赖宁精神的"热潮，但是外界轰轰烈烈，赖宁的家中却是一片死寂。赖宁的父母已人到中年，却要忍受丧子之痛。母亲整日以泪洗面，哭累了泪干了，就看着赖宁的遗像发呆，一动不动。父亲也是沉默不语，日日呆坐一言不发。
中年丧子，可生活还要继续
赖宁的父母面对儿子离去的这个事实，迟迟无法释怀，每天面对找到儿子遗体的那座山，伤心不已。后来两人就离开了这个伤心之地，回到老家绵阳，日子慢慢过去，对于儿子逝世的悲痛也在漫长的时间里缓和下来。父亲赖正刚和母亲黄和榕自从回到老家后，只在1993年赖宁的墓迁入石棉县烈士陵园时，回过旧地，之后就再也不曾踏入这片伤心地。但是，儿子从来未曾离开他们的心中。
赖宁的遗物被黄和榕全部收在一个箱子里，这里面有他小时候去山里玩捡到的各种奇形怪状的石头，儿子曾经说自己的理想是成为像李四光那样的科学家；还有儿子曾经多次救火，最后林业局寄到学校的一封表扬信等等，母亲时不时就会拿出来这些东西看一看，看着看着就落泪了。这么多年，赖宁的父母一直都是这样在对儿子的回忆中度过。后来，又有了个女儿，才将过往默默埋在心里，一心一意为女儿的成长付出。
赖宁的母亲曾经说过："我宁愿他不是个英雄，而是一个健健康康、平凡的儿子。"
这是一个母亲内心最为真诚的话语，也是她最为恳切的希望。然而，斯人已逝，活着的人还是要好好活着。如今，赖宁的父母住在绵阳一个小区内，女儿已经结婚生子，女儿一家时不时来看望两位老人，天真活泼的外孙女给老两口增添了很多欢乐。几十年来，老两口看着女儿一步步长大成人、结婚，并且有了自己的孩子，多年前的丧子之痛虽在记忆深处，但至少女儿的健康成长给了他们些许安慰。
32年已经过去了，世间发生了太多的事，赖宁的事迹已渐渐淡出了人们的记忆，往事如烟一切终将回归天地间。然而，在赖宁父母这里，他始终都是他们的儿子，始终都在父母的记忆里占据重要的位置，无论世事如何变幻，赖宁都活在老两口的心中。
尾声
石棉县的烈士陵园内，赖宁的墓安安静静地立在这里。墓前的遗像，赖宁的眼睛炯炯有神，这双明目里闪烁着光。这位"救火小英雄"的事迹一直闪烁着光芒，其间蕴藏着真善美的美好力量，也有着为国家财产奉献自己生命的感人精神。
生命是宝贵的，赖宁为了护佑山林，保护油库和卫星接收站，义无反顾冲进火海，他的逝世是重于泰山的，他的精神也将永恒留存于世间。