2015年4月25日，杜虹发出最后一条朋友圈：“生不如死，向死而生，破茧成蝶，凤凰涅槃！”
一个月后，在她的生命按上暂停键瞬间，两位美国医生快速地注射各种药物，将遗体抬入带有冰块的木质棺材，一番操作之后，声称她50年后有望复活重生。
美国医生的言论有些不可思议，勾起了很多人的好奇。杜虹是什么来头？她在人生最后阶段，又遭遇了什么？冷冻复活难道真的可行？
01 一生要强的重庆女作家
1955年，杜虹出生在重庆的书香门第，母亲和外婆都是人民教师。从小她也表现出较强的学习能力，在1977年高考恢复后，作为第一批高考生击败无数人，挤过“独木桥”，成为一名本科生。
毕业后，杜虹也当了几年老师，因为文学素养高，又被调到重庆出版社当编辑，创作出不少好作品，后来还当了刘慈欣科幻小说《三体》的编审。
如果说杜虹的前半生顺风顺水，那结婚后的日子却只能说是疾风劲雨了。
丈夫张先生脾气火爆，一言不合就对她拳打脚踢，甚至对岳母、后来诞生的女儿同样如此。打完人之后又会痛哭流涕，跪在杜虹面前道歉，发誓再也不会了。这种事情周而复始，对杜虹及家人造成了严重创伤。
离婚、工作、带女儿、照顾母亲，年轻的杜虹已经有几分杀伐果断的感觉，她对婚姻的观点也很新潮，拒绝被框在“贤妻良母”的规范中，希望自己能够走出自己的路。
而当女儿张思瑶长大成才，并且步入婚姻之后，眼瞅着杜虹能够过上几天清闲日子，却又被病魔缠上。2014年10月，腹部和肋部疼痛难忍的杜虹，到医院检查发现，患有胰腺癌，晚期。
对于寻常人来说，这或许是个晴天霹雳的事情。但对于杜虹来说，命运就是抗争，癌症并不能吓跑她。即便再疼，她也不放弃生的希望，连主治医生也感叹，这是肿瘤病房工作十多年遇到的求生欲最强的病人。
02 为求生，花费75万冷冻
和癌症对抗了半年，杜虹遵循医嘱，采用放化疗进行治疗，却依旧没有阻挡癌细胞的扩散。身上每天插着五六条管，杜虹还在写诗，还在寻找方法求生。
有一次，杜虹看到网上一则新闻，说泰国一对父母将患脑癌的女儿，送到美国一家科研机构冷冻，寄希望于50年后技术发展重新复活。
“我也把身体冷冻起来吧。”杜虹半开玩笑的一句话，却引起女儿张思瑶和女婿鲁辰的注意。
女婿鲁辰为了安抚妻子张思瑶的情绪，就尝试在网上进行问询，没想到还真联系上一家做人体冷冻的公司。不过当时国内的技术不成熟，动辄花费上亿元。
此后在几位网络工作者的帮助下，女婿鲁辰最终联系上美国人体冷冻研究机构Alcor。帮助者之一为中国农业科学院当时的在读博士魏景亮。他解释道：“人的死亡并非瞬间完成。”在判定死亡之后，将遗体采用科学手段进入“医学稳定”状态，然后通过一系列方法进行冷冻保存，可以在受损有限的状态下将遗体保留下来，这样未来还有复活的可能。
冷冻机构Alcor的收费是，全身冷冻200万元人民币，仅头部保存冷冻75万元人民币。张思瑶和鲁辰并不富裕，他们选择了75万的头部冷冻方案，为此卖掉了杜虹早年在北京购买的20多平方米房子。
为了让杜虹少操心，张思瑶和鲁辰向杜虹隐瞒了巨额的冷冻费用，只是询问母亲愿不愿意实施冷冻。在常人看来，61岁的老人或许并不愿意尸首分离，而更愿意完整地在墓地里沉眠。
杜虹的回答出乎意料，作为知识分子，她清楚50年后能否复活是个未知数，但她愿意踏出这一步，成为人体冷冻实验的先行者。
03 人体冷冻真能将人复活？
杜虹答应进行人体冷冻之后，美国人体冷冻机构Alcor也派出了两位外科医生，在医院随时等待死神的到来。
2015年5月30日，在杜虹被监测到去世的时候，外科医生第一时间向她体内注射抗凝剂等物质，防止血液凝固，并且用特殊装备按压心脏，使血液畅通。
接下来，约莫花了1小时的时间，杜虹的遗体迅速转移到手术地点，让医生注射冷冻保护液。这是因为血液中的水分在冷冻过程容易形成冰晶，从而刺破细胞，而使用冷冻保护液替换可以避免该问题发生，起到保护的作用。
注射完成后，工作人员使用-60℃的干冰进一步降温，保存在-40℃的冰棺中。这个冰棺又被送到洛杉矶Alcor的总部，在那里医生将完成遗体的头部分离操作，最终保存在-196℃的液氮容器里。
此后50年时间，工作人员需要定时添加液氮，从而保持遗体头部的活力。
尽管从未有一例冷冻人已经复活，人体冷冻却受到商业市场欢迎。过去数十年，仅Alcor一家公司便实施了140多起人体冷冻手术，其中包括杜虹，并和1000多个人签订了冷冻协议，准备死后迅速冷冻、坐等生物技术爆炸从而复活重生，其中包括牛津大学哲学教授波斯特伦、Paypal创始人和亿万富豪彼得·蒂尔等人。
波斯特伦被美国《Foreign Policy》杂志选为当代百大思想家，其选择人体冷冻引人关注。他解释道：“过去100年发生了多少曾经人类想象不到的事情。未来越不确定，选择活下去越有意义。你可以尽可能地保存你大脑的信息，而不是选择丢弃它。”