叶姐是我十多年前的邻居，找我茶叙，我甚为惊讶。虽是邻居，但当今的社会节奏多快，一年不见可能陌生了，十多年不见重新认识是必须的。
茶楼是她定的，在平江路的一个深巷里，我想这种安排是为了谈话更私密。
苏州平江路
我到了，叶姐也到了，一番寒暄后落座，茶具是三钱小盅，复古、文艺。
叶姐一盅茶吃了，眼圈红了。
我的心微微荡漾了一下，叶姐为我们茶叙定了个音调，怀旧，带一缕伤感。
“我妈走了。”
此时，不需要我插话，我想她就是想找个人倾诉，因为我们曾是邻居，知根知底，更能理解她。
“我妈走之前一个月，打电话给我，想到我家来吃饭。周末，我开车把她接了过来。她很开心，她那样吝啬的人，还给我已工作的女人发了个二千元的红包。我烧了她喜欢吃的清炒河虾仁。她吃得很慢，不像以前了，遇上她喜欢吃的特贪。”
“我手搭在椅子靠背上，看着她，老了，老态龙钟了。我有点伤感。她活力四射的样子犹如眼前。有次，我高中小考发挥失常成绩在班级中垫底，她那时已四十多岁了，原地旋转一样跳了起来，指着我：你要气死我。”
老人
我想起了叶姐他妈，一个很强势的女人，跟他们隔壁邻居为了一丁点的地方使用问题，发生了无数次相骂，他妈口齿之伶俐、气焰之嚣张，能进入泼妇之例。
叶姐继续着。“我妈突然抬头看着我，问道：你那小房间一直空着？”
“嗯”，那房间是客房，就是一直空着。
“还空着，我妈又问了一次。”
“嗯。”
“还空着。”
“我突然明白了她的意思，她想住在我这儿。我的‘嗯’字声如蚊呐。这事太复杂了，面临的问题太多了：
一、我有妈，老公也有妈，我妈往我这儿了，我起码要跟他商量吧；
二、我妈那辈人在生活习惯和饮食习惯跟我们已有代差了，我妈住我这儿，我必须分出精力来照顾她，可是我自己的身体都有问题；
三、我们兄妹三个，我妈要住到子女家里，应该开了大会，是轮流照顾呢，还是怎么说。尽管这种会议一定是不欢而散的，但是还是要相互告知的。
我装作拎不清，没有回应她。送她回家的路上，我说，真到了不能自理的那天，还是去养老院吧，现在公寓式养老院，舒适得像住在宾馆里吃在饭店里生活在园林里一样。我妈突然声音响亮了，表示愤怒：‘我要死在家里，不会去养老院的。’我不说话了，把她送到家里，想给她房子做下清洁再走，她很冷淡地催我走，她是在生我气。”
平江路
叶姐情绪有点起伏。我给她倒了盅茶，等待着她继续。
“半个月前，我妈走了。老邻居就是那阿八他娘，你也认识的，她发现我妈一天没出门，敲门没人应，通知了社区，社区在派出所的配合下，打开了门，我妈走了有二天了，天这么热，人都有味了……”
这话题太凝重了，让人压抑。
叶姐眼圈又红了。
“我妈走后，我经常失眠，深夜耳边常常响起我妈在问我，那间房间“还空着”，这三个字；眼前常出现她那看我的眼神。想到这些，我就想流泪，又哭不出来，那种内疚，让我经常性走神。我老公说我患了忧郁症。我们去看医生了，医生说像我这种轻度的忧郁，调整得当会自愈的。我也努力地调整自己，生活总要继续，我所以今天来找你了。”
找我？我能帮她？
夕阳红
“我想借助于你的笔，呼吁现在的老人，人生走到最后一步，最好在养老院里度过。”
我心里不同意叶姐的观点，老人去不去养老院，各人情况不同，最终还要遵循他们自己的意愿，再说我人微言轻发篇小文根本起不了什么浪花。我跟叶姐说，要么这样，我把你今天的所说所言上传到网上，让大家去评判，如何？叶姐同意了。
老人
我稍微整理后，就上传了。请大家讨论、评说。