上个星期，和我关系很要好的一位朋友辞职了，他决定离开这座城市。
我问他有没有想法回老家。
他点燃了一根烟，说自己很想，但是已经回不去了。
从大学一毕业，他就来到了这座大城市，短短十载，经历了太多苦楚和变迁，而如今已经适应了都市的节奏，适应了那种孤独，已经很难再融入故乡的那种环境了。
我朋友只是小镇做题家的一个缩影，这座城市，不知道有多少像他一样的人，在艰难的打拼下，即便有着看似光鲜的工作和不错的薪水，但面对看不到顶的房价，也仍然显得岌岌可危。
这是一座努力能给你带来老家没有的物质回报的城市，也是一座很多人哪怕拼尽全力也绝无可能安家定居的城市，很多人带着梦想而来，最终却只能被迫在去留的问题上作沉重的抉择，几乎没有几个小镇做题家，能够依靠自己的实力，留在这里。
往年的经济前景很好，掩盖了沉重的现实，多少人以为自己的发展能够跟得上时代的步伐，但一个简单的黑天鹅事件，就让泡沫散去，很多人失去了工作，才发现自己的顶峰，早已过去。
足够优秀的小镇做题家们，靠自己常年积累的资源和人脉，创办了公司，稳住了业务，更有的因为行业缘故，在这特殊的时期弯道超车，实现了阶级的跨越。
但像我朋友这样，大多数年过三十、却没有公司和股份的“大龄青年”，终于要面对人生的一大节点了。
因为工作的压力、以及薄弱的社交，他们很多人没有结婚，没有自己的家室，甚至都没有恋爱的对象，他们不是天性孤独，却还是选择了压抑自己的需求，不是因为他们不想，而是很多的责任，他们承担不住。
也有人想过，既然在大城市这么累，还不如干脆回老家。
但有一个问题不能忽视：老家找不到适合自己的岗位，在那里除了体制内还是体制内，但自己的这个年龄，再去和刚毕业的小年轻去争那一个月几千块的岗位，实在很难接受。
而若是开个小卖部什么的，收入不稳也就算了，还要面临家乡人的闲话：读个大学也没啥用，到头来还不是和我初中都没毕业的孩子一样。
从某种意义上，回去故乡，基本上就等于提前退休了。
除非是你在这黄金的十年，积累了不少的余额，能够仅靠利息就过上很不错的生活。
否则，家乡不是你的归属，亲情无法掩盖偏见。
我朋友就是深知这一点，才打算退回老家的省城，长沙就是一座很好的城市，房价不高，生活成本也不太过高昂，生活文化氛围浓重，虽然就业方面不具优势，但也还能过得去。
也许，再过几年，我也得被迫像我朋友一样，做出惨痛的抉择，我也不知道那时候的我，会是怎样，这或许是大部分小镇做题家，都无法迈出去的坎吧。